导语：在中国，已经有超过8亿人在使用短视频，他们每天在短视频平台上分享、记录自己的世界。年关将至，刺猬公社联合快手一同发起“人在快手”内容专栏，我们将在接下来的一个多月时间里，把来自内蒙古、黑龙江、湖南、甘肃、贵州、浙江、广东......等地的十个故事分享给大家，看似平淡的生活背后涌动着火热的生命力。

这篇故事的主人公叫刘学云，来自内蒙古包头市，在2019年1月份在快手开通直播普法，收获近15万粉丝，看到了比执业近30年经历的更复杂、幽深的社会百态，以及卑微又强大、市侩而善良的众生相。很多人缺失法律常识，现在有了新途径向专业人士寻求专业意见，而不是用暴力、自残等极端方式表达诉求。命运通过网络连线对话，悄然转向了另一个方向。

作者 | 思想漪

编辑 | 石 灿 赵思强

早晨6点，500多人围观一场直播

刘学云的一天是从快手直播开始。

早上6点，黑暗还笼罩在内蒙古包头市街面上，冷空气盘桓，室外温度在零下10多度，街道两旁残存着积雪。街上的顺丰快递、炒菜馆与彩票站还未亮灯，刘学云所在律所的光照亮了一角。

同一时间点亮的，还有刘学云的直播间，500多人在线，刷屏点亮红心。刷屏问题、连麦咨询、私信问答，快手直播间成了刘律师的“第二律所”。

又有一位“老铁”在直播间连麦进来了。天津口音从手机话筒传了出来，回荡在20多平米的办公室。一位小伙因为自家车行驶年限超过了5年，跑不了滴滴，想把自家车改装成出租车，装上“出租牌”，喷上黄绿相间的出租车颜色，“请问这违法吗？”

“你可不能这么干，这明显属于违法。”刘学云口音夹杂着山西味和包头味。他出生在山西，但在包头长大。怕青年听不进去，他又重复了两遍。

4.5英寸的屏幕光打在刘学云脸上，他今年54岁，带着老花镜，穿着西服，眯着眼盯着屏幕，红色的领带在直播屏幕上很显眼。这部OPPO手机是刘学云为了在快手上开通直播专门配备的，花了4000多元。

为了早晨这场直播，刘学云需要5点起床，驾车十几分钟到律师所。他已经坚持了半个月了，“早晨直播的人少，直播效果会更好，早起的人比你想的要更多”。起初是在家里，但老伴嫌他吵，刘学云转移到律师所。另外一场固定直播是晚上8点。两场直播合计时间为3到5个小时，通过与十几个人的连麦，为几千名网友“上”普法课。

12月8日，刘学云通过直播连麦解决了不少询问。

一位声音沙哑、粗犷的男人在一家公司开大车，出了车祸，忙着保命，4年多时间过去了，才想起起诉赔偿（民事诉讼时效周期为3年，特殊情况除外）；一位男人与妇女同居，但妇女还未离婚，他想着继续和妇女同居，就当不知道这回事，但又怕出事（结婚证是证明合法夫妻的唯一凭证）；一位青年的朋友与老婆离婚，但房产都是女方婚前购买，他想知道自己的朋友有没有权利分割房产（婚姻法优先保护妇女儿童，婚后购买的房车等为共同财产）。

通过网络直播，这位执业30多年的律师听到与见到了比过往更复杂、更“想象不到”的案例。咨询对象从白领、个体从业者、打工者、农民到青年学生，咨询的事情有的隐秘而讳言，离婚、家暴、民间借贷、交通事故纠纷、土地承包权确权纠纷、网络诈骗、合同陷阱，甚至强奸。

上午7点半，有时是8点，刘学云结束直播，开始在律所的日常工作。直播久了，他拥有不少粉丝，有人喜欢线上连麦，有人干脆直播从外地来到包头找刘律师。

一位女子的丈夫在包头打工，意外亡故，所在公司拒绝赔偿，妇女通过快手看到了刘律师直播，就来寻求“帮助”，最终拿到了80万元的赔偿金。

在那间20多平米的屋子里，刘学云接待过来自贵州、山西、吉林等地的来访者。

15万人催他“云普法” 他们不再害怕

一位中年妇女踩着高跟鞋“哒哒”踱步从刘学云的“主任间”出去，喊了同行的闺蜜一声，下楼走了。

结婚前20天，她的女儿遭遇了“背叛”，女婿突然不跟女儿结婚了。两人还没领结婚证，但结婚的消息都告诉了亲戚。她先后借了几十万给准女婿装修新房，气得她直想把男方的房子砸了。

“彩礼没有收据，借款没有凭证，你说说，该怎么给她要回这笔钱。”刘学云给妇女支招，要学会录音，保存好结婚前的流水凭证。

这位妇女是通过快手找到“刘律师”的。

2018年年末，刘学云开通快手账号，上传短视频并尝试进行直播。如今，刘学云在快手的粉丝已经涨到了近15万人，他的目标是100万。现在几乎每场直播下来，账号“包头刘律师说法”都会涨1000到2000的粉丝。

粉丝数量多了，有人想找刘学云有偿打广告。这是一则“网络兼职广告”，内容是：“给大家说个我身边朋友都在玩的一个小程序，投资30到50元，每天轻松收入100、200元。”刘学云向对方索取链接，想亲自审核广告内容是否合法，对方没了下文。

1990年，刘学云取得基层法律服务工作者资格，开始为包头本地的民众提供法律服务与帮助。2012年，他通过了司法考试，有了律师执业资格证，成为一名可以在全国执业的律师。2016年，刘学云与人合伙成立了律师事务所，有了自己的事业。

在入驻快手之前，他就已经开通了微博、微信公众号等账号，也在包头广播电台FM94.9频道普法，他认为“新的司法解释或者修改后的法律条文”都需要牢记，与人互动是最大的学习方式。

有一次外出，刘学云看到有朋友在快手直播卖货，让他萌生了在快手上直播普法的想法。直播能互动，短视频能出镜。让这位“60后”中年人在快手上找到了乐趣，但也感受到了残酷与无奈。

“你会怎么办？有的女孩边哭边问，自己被强奸了，她想报警，但怕没证据。有的人因为网络诈骗，被骗的倾家荡产，妻离子散，自杀的心都有。你都想象不到。”

同时，刘学云也能感受到信任。“人们愿意找你聊聊，有些不好当面说，那就连麦说，那些人多善良！”他说。

“快手很神奇，人们喜欢在上面听你普法，听完之后，他们那个高兴和感激呐！有的寄鲜花，土特产，还有的寄黑发素”。刘学云鬓角头发发白，直播时，光打在那里，特别明显。

在与这些普通人连麦的那一刻，刘学云有的时候会忘记自己已经执业了30年，是一位见证过几亿财产纠纷、严重刑事案件的资深老律师。

有女人与男性同居生下了孩子，男人病重，女性却因为没有结婚证无法继承财产。也有女孩因为网恋，信用卡被男孩骗刷，还背负一身网贷，她甚至以为信用卡里的钱是自己的，可以随便花，因为害怕，不敢告诉家人。

这种害怕是群体共性。

第44次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，在中国8.54亿的庞大网民群体中，初中、高中/中专/技校学历的网民群体占比分别为38.1%、23.8%；受过大学专科、大学本科及以上教育的网民群体占比分别为10.5%、9.7%。教育的缺失在一定程度上导致了法制观念的薄弱。

刘学云就像回到了刚开始学法律的时候，懵懂无知，需要反复解释那些最基本的法律概念。“到民政局注册结婚，领取结婚证，妻子才能成为丈夫继承遗产的第一顺位人”；“信用卡本质是借银行的钱花，需要归还本金与利息。”

有时候，法律常识的缺失会成为压倒人的最后一根稻草。在快手上，刘学云很乐于给人们补上这一课。

有时候，这种“普法”让他也觉得心累。遇到一点不懂法的，他需要反复给对方解释，“你这个人太个塌（包头方言，啰嗦的意思），解释几遍听不清嘞？！”

在直播过程中，刘学云教人们打借条，学会事后录音取证，避免合同里的条款陷阱，被人恶意催债了要懂得报警，不要随意动手打架。最重要的，他要老铁们“相信法律”。

刘学云的快手粉丝遍布全国各地，以内蒙古本地最多。如果早晨6点有事不播，来自包头、鄂尔多斯等地“铁粉”会私信、打电话、发微信询问，“为什么不播？！”还有人在视频下方留言：“我要是早点看到你，就不会上当受骗了。”通过快手，这些人找到了刘学云。在焦虑、茫然与无助之外，他们向专业人士寻求专业意见，而不是用暴力、自残等极端方式表达诉求，人们选择相信法律。命运通过网络连线对话，悄然转向了另一个方向。

“每天几百人等着你直播，你能不播呢？哪能行？”刘学云说。

快手“普法”流派兴起 不经意的“城市英雄”

刘学云已经在快手上发布了400多个短视频，素材来源于自己代理过的案件和在快手上直播咨询的网友。

“火车票很重要？”“交通肇事要赔偿精神抚慰金吗？”“找不到被告可以开庭吗？”“杀猪盘是什么？”等等，都是与人们日常生活密切相关的话题。

最新的“防诈骗”系列已经更新到16集。在这集，他提醒粉丝，“青年男女遇到网恋，说自己是富二代或者自己是白富美的，不要轻信，避免网络诈骗”。

有人将律师直播、基层民警拍短视频的流派称之为“普法”派。其中，四平市公安局的御用编剧“二龙湖浩哥”的粉丝超过1435万，“张小展反骗局”达到229.3万。张小展是河南省南阳市南召县公安局的基层民警，从2016年开始，他开始在快手上发布“防诈骗”、“交通违法后果视频”等短视频。

一个名为“明S·全国农民普法频道”的账号，拥有291.7万粉丝，“已成功挽回300个家庭，500个赌徒迷途知返，劝解自首40余人......帮助20余人要回工钱”。

在一些“交通事故”主题的视频中，撞击、飞车、横尸等惨剧轮番上演。刘学云不想这样普法，他觉得，你就告诉老百姓，哪些是需要承担责任的，哪些是不需要赔偿的就行。老百姓要比他想象中更聪明、也更实际。

比如，在“防诈骗系列”短视频中，刘学云说：“只要是点红包、送红包的，都不要去点，以免泄露个人信息”。刘学云看得透彻，人最关心自己的利益，说到钱，一般人是最敏感的，但又是最脆弱的。

刘学云同时还是包头市九原区第九届政协委员，他给2020年两会准备了3个提案，其中两个与法律相关，第一个是“完善人们陪审员制度”——不能只陪不审；第二个是落实关于公开庭审、公开旁听的规定。

直播还在继续，拍摄的短视频也在继续。电话连麦影响的不只是网线两头的网民，还有一些更普通的人。对于他们来说，刘律师似乎就是“城市英雄”。

刘学云去洗车行，洗车师傅坚决不要洗车费；去商场没地停车，商场保安一看是直播普法的刘律师，主动引导着找个地方停车。甚至刘学云去饭店吃饭，服务员都会说，我每天早晨都会看刘律师说法，有用处嘞。