十年前,为了不在格子间内卷,许家富当了远洋水手,见证了大海的壮美,海豚嬉戏的浪漫,也见识了大海的凶险。在一个月光暗淡的夜里,他正在甲板刷手机时,一个黑影闪过,随即,一把明晃晃的刀抵住了他的喉咙……
5月初,出海大半年的水手许家富,终于抢到一班没有被取消的埃塞俄比亚航班,经过数十个小时飞行,抵达了上海浦东机场。
与180天前的上海相比,浦东机场一片空旷,门店也关着,只有寥寥几人戴着口罩匆匆经过。他无缘这个城市刚经历的一切,显得错愕而懵懂。去往隔离酒店的路上,看着空荡荡的街道,他自觉像穿越而来,错过了好几个世纪。
十年来,当同龄人埋头在格子间写PPT的时候,许家富却在深海吹着风,白天看鲸鱼喷水,夜晚运气好,还能看到星斗般的发光水母。每年,他出海一半,回家歇一半,过上了少年时代梦寐以求的理想人生。
〓 大海上的万吨巨轮。
许家富是当年班上的数学学霸,每次回吉林老家,他都会招呼当年的同学聚会。许家富一直是聚会的焦点。一是公海无网无电话,动不动蒸发大半年;再是水手像童话里走出来的,听听都治愈。许家富就像故事大王,把老友们说得连连生羡,甚至称他为“反卷斗士”。
回上海前,许家富在海上度过了32岁生日,即将抵达父亲一直严厉警告的红线——一过35岁,不仅不能考公考编,去社会谋职也可能遭冷眼。
生日仪式简简单单,他和东南亚等地的同事们坐在甲板上,沐浴着海风和星光,吃喝唱歌,翘脚聊未来。他发现,身边年过40的船员少之又少。年长的水手说,快干不动了,年轻时不觉得,到了年纪,身子骨也消磨得差不多。身后,又站着更健壮的年轻人……
那一晚,身为90后的许家富,也有了“35岁焦虑”。
“也许这就是传说中的围城吧。”
今年,许家富参加了一场全世界5万多人同时做题的阿里全球数学竞赛。许家富想撑着数学这支桨,划出围城,划向新的人生蓝海。
“我往海里跑,你就卷不到我了”
2012年,许家富大学毕业的那年,全国高校毕业生数量再创新高,达到680万人,当时,席卷全球的金融风暴余波犹在,媒体不断渲染着“最难毕业季”。
这一切对许家富影响不大,他甚至想离开纷扰的陆地。“为啥都要朝一个地方挤破头?海阔天空不好吗?”他说,“都说赚到钱了就环游世界,我现在就可以呀。”
小学时,凡尔纳的科幻小说《海底两万里》让他迷上了大海,高考志愿报了大连海事大学轮机工程专业。
“学这个专业将来要跑远洋,一漂几个月见不到人,你可想好了啊。”高中班主任劝他冷静。
许家富说:“这不正好欣赏海景嘛。”
得知儿子要当水手,失望的还有父亲。他希望儿子能考公、考编,最不济也继承他在农贸市场的小摊位。“人活着得挣钱搞关系,以后你一跑船的,以后跑不动了还能干啥?”
许家富不管,投了不少简历出去,终于接到了新加坡一家货运公司的Offer。
那年7月,许家富一个人拖着行李箱从北京坐飞机来到新加坡,登上了他人生中的第一艘货轮——一艘七八百箱的小型集装箱船。
当时,新加坡本已十分湿热,再加上船小,狭小的工作舱简直就是蒸箱,“船舱里50度的温度计,水银柱快到顶了。”
〓 许家富在船舱内工作的场景。
更让许家富崩溃的是,学校里学的那些理论知识和实操技能完全派不上用场,船长让他干的是最简单的体力劳动——搬货。伙食补给、物料、备件、燃油……光着膀子连续搬了十几个小时,喝了十几瓶矿泉水,没去一趟厕所。
搬完后,许家富瘫在类似绿皮车硬卧的窄床上,内心也少不了委屈与埋怨。但没办法,“上了贼船就下不来啦”。
同事们来自五湖四海,印度、菲律宾等国的船员英语虽好,但口音怎么听都和他学的英语不是个一个味。
〓 许家富和各国船员在一起。
“第一天,印度同事让我拿一把螺丝刀,我完全听不懂对方说的是啥,他提高音调冲我吼了又吼,还带着比划,可我还是一头雾水。”许家富回忆,同事无奈,一脸嫌弃地将他一把推开。
第一个船期,因为有个漫长的适应期,那个蓝色的自由王国似乎也减少了吸引力。直到第二次跑船,他登上了一艘承载六七千箱集装箱的大船,才有心情坐在甲板,端着咖啡,欣赏壮阔的海景。
每年上岸后,许家富就开启几个月的休闲时光。海上多数时间无网,每次朋友或同学聚会,他总会听到些新名词。从创业、融资、进大厂,到后面的内卷、躺平。
“原来加班叫卷。”他庆幸当时的选择,“我往海里跑,你就卷不到我了。”
朝八晚三,解闷的除了烧烤,还有数学题
许家富现在工作的货轮,是一艘海上巨无霸,船长300多米,上万个蓝色集装箱整整齐齐地码在货轮上,在蔚蓝的大海上航行时,犹如一座移动的山峦。
工作十年后,许家富对船上的各式机电设备早已门儿清。“上午8点上班,说是5点下班,但一般两三点就可以下班走人了。”许家富说,如果天气好,他会和同事在甲板上钓鱼。“南太平洋的金枪鱼非常多,也很傻,很好钓,钓上来我们就直接搞烧烤了。”
〓 甲板烧烤
2019年春天,许家富从上海出发前往秘鲁首都利马,斜穿整个太平洋。整个航程一万多公里,50天看不到陆地,视野所及,除了高耸的集装箱货船,就是看不到边的大海。
船只靠近南美洲海岸线时,远处的安第斯山脉显出一道黑影,当船只越来越近,利马港上红色的龙门吊逐渐清晰起来。
抵达利马后,手机有了信号,一条又一条微信消息和新闻推送迅速挤满了屏幕。船员们抵达港口后,可以办理一个临时签证进入城市,但不能过夜。
在利马港停留期间,他翘着二郎腿感受太平洋西岸的海风时,一位在北京工作的中学同学向他吐槽,方案改了八百遍了,仍然没有通过,现在晚上11点了还在写字楼里加班。
对朋友的选择,他有些不理解。最美好的青春都耗在枯燥的格子间里,呼吸的是饱含PM2.5的雾霾和拥挤地铁车厢的汗味,就为了五环外一个五六十平米的小户型,还得背上几十年的房贷。
“这样的生活图什么……”许家富说,“我不知道怎么安慰他,很想给他发一个我坐在南美洲的阳光下,看海鸥,听海浪的视频,可是又觉得对比有点残酷。”
〓 风平浪静的时候,众多海鸟在船舷上小憩。
除了欣赏大海和搞甲板轰趴,许家富还有个普通人没有的爱好——做数学题。许家富从小脑瓜灵光,尤其数学成绩很好。在农村小学,许家富无师自通弄懂了鸡兔同笼、蜗牛爬井等经典题目。直到高中,都是班里的数学尖子。
每次出海,他随身带着的,不只是随身衣物,还有让同事避之唯恐不及的高数和概率论。移动硬盘里,存储了15G的数学资料。
“学演算和傻大黑粗的设备维修之间,绝非全无关联。”许家富说。
有一次,保证整个船舶电力系统的发电机失灵了,整座船都没有了电,动力系统失去了控制。这时还有风浪在作祟,所以必须要在情况变得更糟糕之前抓紧抢修这台发电机。
许家富根据发电机的故障报警,判断出故障原因是燃烧温度过高。但问题究竟出在哪里?许家富排查了燃烧之前发电机运行的压力曲线图等数据资料,逐个反推究竟是哪个气缸出现了问题,最后准确找到了“病根儿”。
“如果看不懂那个压力曲线图,麻烦可就大了。”许家富事后也有些后怕,危急时刻,经验固然重要,但数字最值得信赖,是多年前的数学底子救了自己,救了全船的兄弟们。
正在甲板上刷着微积分,他被刀子抵住喉咙
航海生活也不是全是诗情画意,也曾遇到过危险。
许家富回忆,2013年,许家富所在的货轮在红海海域遭遇一艘小型海盗船尾随。当时船上没有专业的安保,船长只能下令开足马力,让货轮呈S型前进,用左右摇摆冲起的巨浪阻挡住尾随的海盗船。虽然最终甩掉了海盗,但许家富因为船只剧烈摇晃而强烈晕船,胆汁几乎都要吐了出来。
还有一次,许家富跑东非航线,在肯尼亚海域,再次遭遇了海盗。当时天色已晚,月亮只是个若有若无的月牙,海洋和天空融为漆黑的一团,船上的几盏灯也难以穿透黑暗。
〓 许家富跑船途中,两次遭遇海盗。
当时,许家富坐在船头,海风轻拂,他正专注地看着手机上一道微积分题。忽然,不知道从哪里冒出一个人,掏出一柄明晃晃的刀,抵住他喉咙,喊了一嗓子英语:Don’t move!
许家富登时蒙了,脑中只有一个念头:完了,遭遇海盗了,这辈子甭想解出这道题了。他交出手机,乖乖举起手来。后来船上又陆续上来几个黑人,头上缠着黑布,每个人手里不是有刀就是枪。他和另外一个同事被五花大绑,嘴里堵着满是油污的抹布。
“这些海盗虽然没伤害我们,但是把我们的手机、手表,还有船上好几条几万块一条的缆绳给卷跑了。”原来他们是趁着大家休息,乘坐小船,尾随上了大船。
许家富第一次感受到死亡威胁。后来,他们再经过东非时,都要聘请当地配枪的安保人员上船。“只有花钱请安保,才可能不被骚扰,类似交‘保护费’。”
这次被绑,让许家富很后怕。但想重回陆地没那么简单。十年的航海生涯,所有经验技能都是应对大海的。重新当个陆地打工人,不习惯也不甘愿。
更何况,他完全白手起家,父母已经年迈,无法再继续务农,也没有退休金可以傍身。
除了跑船,我还能干什么呢?
有一次回到吉林老家,许家富和几个要好的同学喝酒。喝大之后,胖子张大伟拉着他的手,似乎是发自肺腑地说:“虽然你挣的比我们多,但你半年半年不在家,老婆孩子在家多困难……”
别人逐渐适应了老婆孩子热炕头的岁月静好,理解不了他这种整日不着家、甚至不着陆地的生活。别人这么说,他也理解。他和大多数普通人的生活,已经渐行渐远。
有了女儿之后,他在船上的每一天也很想孩子。有时因为时差,和家里打视频时女儿已经睡着,他也会让妻子把手机对准女儿,看着女儿安心熟睡的模样。
在陆地短暂停留后,许家富又回到了海上,每天在甲板、舱室之间打转。漂在海上,工作的天地看似很大,却也很小。朋友的提醒,加上自己心底升腾起来的越来越多对家庭的挂念,他觉得,一个新的念头正慢慢升腾起来。大海虽好,不是久恋之家。
〓 一天工作结束,一场轰趴即将开始。
闲下来时,各国的同事们坐在躺椅上,看着大海和夕阳,闲聊各自的未来出路:除了跑船,我们还能干什么呢?
那个当年对他喊“screwdriver”的印度同事,准备攒够了钱在班加罗尔开一间超市;斯里兰卡同事老家是种茶的,但是他不喜欢贫穷的农村,想去首都科伦坡买房,然后当个出租车司机……
听大家聊得口沫横飞,许家富也在盘算。回家种苞米?虽然现在都机械化了,但是他已经对种地毫无兴趣。开超市?自己也没商业思维。
他想起来,三年前,校外培训正火,张大伟说,上学的时候数你数学好,何不趁着暑假开个数学培训班?他好奇地给孩子们讲了几节课,没想到孩子们非常喜欢,觉得他说话不仅幽默,解题思路也很新鲜。他也在教小孩时体验到了快乐。
实际上,从他上船那天起,除了贴身衣物,带的最多的就是数学方面的书。既有数学家的传记,也有线性代数、概率论等方面的习题集。有时,因为喜欢看世界地图,他还会冲刺一下被称为数学三大猜想之一的“四色猜想”。
许家富想到,为什么不从数学入手,开辟另一条人生道路呢?哪怕再去读个数学专业的硕士,去当个中学老师也好啊。
许家富觉得,自己似乎有了方向。
在印度洋备战全球数学竞赛
2018年的11月,经历了数天在海上与世隔绝的漂流,货轮一点点接近海岸,许家富的手机上也出现了一两格信号。他第一时间打开微信,无数条消息相继弹出,他一点点地往下滑,又看到了张大伟的短信:阿里巴巴要搞一个全球数学竞赛,金奖奖金几万美金,你参加一下试试呗。
许家富点开同学转发来的链接,发现这次比赛不限年龄、专业和职业,只要有网络、对数学有热爱,都可以答题。他内心兴奋起来,觉得这是一次可以把握住的机会。但再往下滑,发现今年比赛的考试时间,他应该正好航行到太平洋中心,没有网络信号供他答题,估计今年参赛是悬了。
这件事他一直记在心里。后来有信号后,他还专门搜索了竞赛题目,,“第一道单选题,是把拉面和数学结合的题目,让人耳目一新。”许家富说。当时,一位参与命题的北大数学系教授在介绍题目难度时说,这次考题需要用到数学系高年级本科和低年级研究生的数学知识。
事与愿违,一连三届的比赛,都好像故意让他无法参赛似的,他都恰巧在海上。但他一直关注着数学竞赛的新闻。
北大数学系学神韦东奕火起来后,他发现,原来韦东奕是第一届阿里巴巴数学竞赛的金奖获得者。此外,麻省理工学院数学博士王东皞、加州大学伯克利分校的陶中恺等大神,还曾两度夺金。在那些热情洋溢的报道里,他们不仅讲数学的乐趣,也率真地表示“赚奖金养家”。
参赛的不仅有数学专业人士,他更佩服的是,一些和数学看似毫无关系的人,也加入了进来。“我记得有一个北京三甲医院的肛肠科女大夫,连续三届参赛。”
今年春天,国内疫情此起彼伏,许家富买不到回家机票,只能跟随船只继续漂着。在非洲东海岸,手机有了信号,他终于可以填写报名表了。他还记得报名那天,他和同事一起吊了几十个集装箱后,还处理了一起轮机故障后,终于抽出时间打开电脑,用手机热点上网填写了报名信息。
接下来,是孤独又漫长的备考期。多少个午后,许家富在完成日常检修工作后,就自己一个人待在船舱里破解一道道数学难题。星光下,印度洋上翻腾的浪花拍打着船舷。舱室里一灯如豆,许家富在灯下静静地解题。
〓 海上,大雨倾盆。
他的脑海中出现史泰龙主演的《金蝉脱壳》中的一幕:从巨型监狱轮船爬出来的史泰龙用一个自制六分仪,通过北极星和海平面夹角等数学与天文知识,计算出船只在地球上的方位。他觉得,他在备战时的情景,似乎也是想用数学知识,来挣脱一个写满诗和远方的牢笼。
想开超市的印度同事奚落他:“一身油污的修理工也要当数学家吗?”斯里兰卡同事也说,那些螃蟹一样的符号,能比好莱坞大片好玩?
许家富无法给同事们解释,快乐也是分层次的,看好莱坞大片的确很快乐,但解题的快乐是看电影比不了的。做数学题,是他从小到大一直保持的兴趣。这个过程让他内心安定、摆脱烦恼;也能够让他体会到在逻辑迷宫中游走,最终豁然开朗的畅快。
题目之外,更重要的答案
许家富不知道,就在他在非洲海滨为数学竞赛备战时,还有数学爱好者们,不管是不是从事数学有关的工作,也在世界的不同角落努力着。
四川德阳人民医院医生张丽,一边做着医学研究一边备考。张丽说,谁说医学和数学没关系?血流动力学等等医学细分学科,都要用到数学。“就说最近的新冠病毒调查,大量用到统计学。”
严丝合缝的数学推理,和让人发笑的段子手之间,似乎八竿子打不着。但天津脱口秀演员马俊荃的脑回路就是这样:用数学思维写段子。为了锻炼自己数学思维,他也报名了阿里全球数学竞赛。
竞赛答题,许家富正航经印度洋,他没能入围。但他觉得,能有信号参赛,能报考,还把全部题目琢磨了一遍,知道自己哪里不行,对过去的自己来说,已经是走出围城的第一步。
许家富一直关注着阿里全球数学竞赛的消息。
6月10日,是比赛推出决赛名单的日子,5万多考生,715人晋级决赛,其中包括历届IMO(国际奥林匹克数学竞赛)金牌得主20多名。决赛选手来自21个国家的171所高校,接近40%的选手是00后。
因为竞赛奖金升级和美国运筹学会、美国工业与应用数学会等国际专业数学组织的推广,还有来自美国国家工程院、莫斯科国立大学等机构的知名数学学者加入竞赛指导委员会,阿里全球数学竞赛的“国际范儿”更浓了。
还有更多人,也在通过数学挣脱各自的围城。在江西,一位名叫官协的大专生,自学数学,考出了江西全省参赛考生第一名。一位日语专业的女生,本来可以靠日语吃饭,但她偏不相信女生学不好数学,也一鼓作气进入了决赛。
经过决赛,最终评出金奖4人、银奖6人、铜奖10人和优秀奖57人。获奖选手来自中美等五个国家的14所高校。9月26日,这些全球范围内的数学高手将迎来激动人心的时刻,最终获奖名单将于这一天宣布。届时,多位数学领域的一流大咖将与获奖者面对面交流。
数学专业人士有他们的精彩,没有从事数学工作的许家富,也有自己对数学的理解。
当年因为海洋梦想选择当水手,既赚到了钱,改变了家庭状况,现在,他觉得,到了拾起数学的时候了。曾经,他也喜欢“面朝大海,春暖花开”的诗句,经过10年咸湿海风的雕琢,现在他更觉得,背朝大海,也可以面对数学的春暖花开。
他没觉得自己岁数大了点就要远离数学。他喜欢这次赛事组委会成员李贝的一句话,很多数学家都是到了中年甚至更晚才取得个人巅峰成就,对广大的数学爱好者来说,享受数学更是终身乐事。
中国科学院院士、浙江大学数学高等研究院院长励建书曾说,阿里巴巴全球数学竞赛真正激发了全民数学兴趣。参加完比赛,回忆“下海”生涯,那个背着背包、只身一人登船的生涩青年,也逐渐懂了自己最想要的是什么。
入境隔离期间,许家富看到那些和他一样的业余选手的参赛故事后觉得,数学是他和医生、脱口秀演员更多不知名的人们的公约数,也让他们从全国,甚至远离本土的地球另一端,产生了奇妙的人生交集。
在纷繁复杂的世界和职场中,数学给了他们一方思维秘境,也给了他们生活的答案。
“前几天,还有当年培训班时的家长问,啥时候回吉林,孩子们还等着你教高中数学呢。”许家富回复说,会的,漂泊结束,我会有登上数学讲台的那一天。
(摘自微信公众号凤凰WEEKLY,林芷溪/文)
找律师去公证需要多少钱,找律师去公证需要多少钱费用
唐山暴力打人事件至今已经过去近10天了,网友们的愤怒值似乎并没有消减很多。根据“互联网7天记忆”的原理,唐山烧烤店打人事件显然已经超出了“常规”事件的范畴... 时间:2022-12-24找海事律师法斗士,打海事官司的律师
十年前,为了不在格子间内卷,许家富当了远洋水手,见证了大海的壮美,海豚嬉戏的浪漫,也见识了大海的凶险。在一个月光暗淡的夜里,他正在甲板刷手机时,一个黑... 时间:2022-12-24找民间借贷的律师,找民间借贷的律师有用吗
近日,由我所马娉律师办理的一起民间借贷纠纷顺利结案!马娉律师作为本案原告当事人的委托,为其向被告索要借款。经过详细的了解之后,马娉律师制定了相应的维权... 时间:2022-12-24南充找刑事诉讼律师,南充两起黑恶势力
11月29日上午9时南充市中级人民法院对以罗某华为首的33名被告人涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织罪一案进行公开审理该案由南充中院党组书记、院长欧阳丹东担任... 时间:2022-12-24找交通事故律师咨询,交通事故打官司如何进行赔偿 交通事故法律咨询
交通事故根据责任划分的不同,赔偿也不尽相同,那么发生交通事故打官司如何进行赔偿?就此,江成天津律师事务所来给大家普及一下交通事故相关法律内容,希望对想... 时间:2022-12-24