01.

以色列导演聚焦中国“剩女”的纪录片《剩女》(Leftover Women)，我终于看了。

片子不长，但很耐看。可以这么说，在“剩女”被彻底污名化的今天，这部纪录片会让我们对“剩女”产生全新的认识。

“剩女”从来不应该指向具体的人，它更像是一个社会现象：城乡、代际之间的观念冲突，落在个体的命运头上，化身为一场又一场人生的战争。

邱化梅（音）是一位34岁的女律师，出生在山东滨州的农村，在北京打拼事业。在并不空闲的生活里，她要花大量时间相亲。

她去相亲网站，负责接待咨询的工作人员问她，你想找什么样的？她说，受过良好教育的，尊重女性的，比如说在家庭中家务分配……

工作人员马上打断她：你之前谈过恋爱吗？

邱化梅：谈过。

工作人员问：那遇到什么问题吗？

他不做家务，邱化梅说。

工作人员开炮了：我说话比较直，第一你不是美女，第二个你年龄真的很大了，觉得自己还很年轻都是自欺欺人的，如果你现在谈恋爱最起码要一年吧，再怀孕35岁、36岁，已经算高龄产妇了吧。

邱化梅问：假如我选择不生育呢？

工作人员很惊讶地问：你会有这种想法吗？

邱化梅：为什么不可以有啊？

工作人员：你觉得会有男生接受你这样的想法吗？

邱化梅：所以我开始说要男生尊重女性的想法啊。

工作人员：你现在是选择单身还是婚姻呢？你还是希望走进婚姻，那你就不能选择不生孩子呀。

这样的话，邱化梅听了无数遍了。我们也听了无数遍了。

没关系，只是萍水相逢的陌生人，暂时生气，转眼会忘的。

可是，如果念叨这些的是家里人呢？

02.

邱化梅家里四代同堂，她这一辈是五姐妹，不用多说，想要儿子，没能如愿。

姐姐留在老家，早早结了婚，养了儿子。她催邱化梅结婚，让儿子管妹妹叫“光棍姨”，气性来了对妹妹说，你再不找对象，村里有个老光棍，你和她结婚算了。

邱化梅在北京的饭桌上说起这些，同桌女性直接开怼了：如果是我就骂得他们一辈子不敢开口，你真觉得他们这样是为你好吗？

邱化梅的回答很微妙：家人是不对，但这反映了他们的忧虑。我不认同他们的观点，但我有义务有责任去解决他们的忧虑。她甚至对同桌的女性说，你不要再对我家人有任何的批评，一点负面意见都不许提。

是不是很奇怪？

但是站在邱化梅的立场上，这种拧巴又说得通了。

邱化梅的家人对她并不差。农村家庭不富裕，但供她上学，供她吃穿，该花钱的地方，家里没有吝啬过。这都是实打实的爱。

在祖辈和父母的眼里，把小女孩拉扯大，看她结婚生子，都是再正常不过的人生流程，千百年间，从来如此。

真正的拐点，是女儿去了大城市，扎下了根，成为了一个独立女性。家人之间的爱还在，但对生活和幸福的理解，开始分道扬镳。

纪录片聚焦了一次邱化梅的回家之旅。

家人见到她特别开心。可坐下来聊了几句，提到恋爱结婚，气氛就变了。

父母问邱化梅，为什么不谈恋爱？

邱化梅给问烦了，反问了一句：恋爱有啥好处啊？

父亲：不是好处不好处，就是到年龄应该结婚，不然国家为啥定法律啊？

邱化梅：婚姻法是为了夫妻离婚的时候分财产有法律依据。

冷场。

奶奶：我最近生了场病，你要是结婚了，我（这辈子）就没什么操心的了。

邱化梅沉默。

姐姐：你不结婚，将来闹个病闹个灾，谁照应你啊？不结婚，再幸福她也不叫幸福！

邱化梅实在忍不了，和武断的姐姐吵了起来，还爆了粗口。

可是她就是在这样的家庭里成长的，她过去的人生不断提醒她，哪怕披着不堪的外袍，甚至爬满了虱子，这也是爱。

没有这些爱，就没有她后来在大城市扎根的可能。

然而，大城市也改变了她，让她知道以爱的名义绑架是不对的，情与理的分歧，就这么盘根错节地延展了。

没有人觉得自己是错的，都觉得自己是为了对方好，可结局就是一盘死棋。

邱化梅为了让家人安心，不是没有努力。她去注册相亲网站，去线下的相亲角。

有次她碰到一个代儿相亲的老母亲。得知她是律师之后，老母亲吓死了，说律师不能找，懂的法条太多，将来算计自己儿子怎么办。

还有一次，邱化梅有缘遇到了一个在北京生活的滨州老乡。

两个人条件相当，算是聊得来，男生也很诚恳。可谈到未来，男生说，还是希望在家庭里占主导，邱化梅的脸色又黯淡了下去。

邱化梅的故事，我们都不陌生。

谁不渴望真爱呢？可现实却是，不是每个人都有找到真爱的那份幸运。即便有，也要经历波折与跋涉。在这个过程中，家庭、朋友、同事同学，我们身处的一切人际网络，都会以善意的名义给我们施加压力。

绷不住的，想应付的，就会去相亲。相亲固然会遇到真爱，大概率却与爱情无关。它的本质是把鲜活的人切分成死板的数据、条件进行匹配。

比起冰冷的配对，更残酷的是，在相亲“市场”上，男女严重不对称。女生的优秀程度远比男生要高，遇到意中人的概率如此之低，想要成功，只能迁就。

真爱别谈条件，即便谈条件也难以匹配，这是今天所谓相亲“市场”对女性最真实的残酷。

现实如此，不恋爱、不结婚是完全理性的选择。这时候，城乡、代际的观念冲突就来了。

03.

不只是邱化梅那样的农村家庭。城市家庭也不能幸免。

29岁的徐敏是北京人，中国传媒大学毕业，在北京广播电台做主播。用政治不正确的说法，这是很过硬的条件了。

她也一直在找，还会去参加成百上千人的相亲大会，在大庭广众之下接受被挑选被提问这样的互动形式。

依然找不到。有些是她觉得条件不相符。有些是她看中了，被妈妈否决了。

她在相亲活动遇到一个男生，外地在京多年，英国留学归来，回家在饭桌上提了一嘴，爸爸说的竟然是：现在骗子那么多，你别被骗了。

一方面，千方百计催你恋爱结婚。另一方面，万水千山都不是适合你的人。这是闹哪样呢？

我听过身边很多单身女性讲述父母的这种纠结，最后的结局是，她们宁愿搬出来自己住，也不想听父母自相矛盾的碎碎念。

徐敏去看心理医生。医生问她相亲不得其法的根源，她说：妈妈的标准比她还高，决定权还能占80%。从小妈妈就强势，有一次，她在车里因为一个男生适不适合和妈妈大吵一架，妈妈勒令她停车，摔了车门就走。

说到这里，徐敏忍不住哭了。

邱化梅也去找心理医生。

医生问她这些年的感受。她说：

不结婚就是个不正常的人，任何人都可以说你。我想过一种生活，就是没有这种声音，就生活就好了。就像中国女人以前裹小脚一样，鞋子就是小那么一号，你脚多大都得钻到那个鞋子里头，对于那些心很小的女人，有个家庭就好，那穿上去还是挺舒服的，但对我这样脚大的，喜欢到处乱跑的，对自己的人生还有很多梦想的，我就觉得自己的脚太大了，穿上去夹脚。

这些年的相亲经历让她觉得，敌人太多了。

一方面要战斗，一方面要奔跑，但是敌人千军万马，只能一边战斗一边撤退。我现在就因为不结婚，过着一种逃亡的生活。

说到这些，邱化梅也哭了。

这是我看过关于相亲描述得最真实也最精准的不安了。

是谁造成了这样的局面？

是偏见，是狭隘，是自私，只不过有时候，它们包裹在爱的糖衣里。

“剩女”这种本不该存在的词汇背后，不是简单的是非题，用轻率的赞同或反对来表态是无意义的。

当我们试图消解它的时候，首先要弄清楚，为什么人人都知道这样不对、不好，却依然逃不出它的牢笼。只有理解这一点，才能找到那把脱身的钥匙。

“剩女”绝对不只是个人的婚恋故事，它更多是代际观念、城乡差异这类社会的结构性问题在个体身上的投影。

想改变这些，不在一朝一夕之间，只能反复坚持并传播正确的观念，寄希望于大环境的改变。

好在，可见的当下，一切已经发生。越来越多的人开始关注、记录、讨论，越来越多的人开始用最舒服的方式来安排自己的人生，哪怕这些舒服背后都有难与人言的苦衷与代价，他们愿意支付。

纪录片的最后，邱化梅决定去法国留学，且被录取了。

临行前，那个让孩子喊她“光棍姨”的姐姐问她：“钱够吗？不够给你点钱？”

那个抱怨她不结婚致使自己脸上无光的老父亲，万般不舍中蹦出一句，你给我争光了。

邱化梅和他们拥抱，挥别，踏上了异国的旅程。

这是最好的结局吧，还有爱，爱也没有太多的机会变异，大家都在不完全满意的前提下，以爱之名从要挟变成了妥协。

结婚与不婚从来不是对立的，不婚未必不幸，结婚未必幸福，没有哪个高人一等。幸福的道路有千千万，希望我们都能找到属于自己的那一条。

如果有女生愿意，真的不要再让她们因为“剩女”这两个字掉眼泪了。