做企业家要么上天堂，要么下地狱。

——兰世立

文 / 巴九灵

1月4日，一段短视频宣告着湖北前首富的回归：一个已经谢顶的男人举着锦旗，操着浓重的湖北口音向大家宣布自己的清白：

本人在广州市公安局羁押和监视居住897天以后，现在被广州市中级人民法院宣判无罪。

他是兰世立，是“中国民营航空第一人”，在十几年前，他开了中国第一家民营航空公司。

和他的成绩一样让人不能忽略的，是他62年的人生中，已经在进监狱和出狱创业的轮回中，折返了4次。

每次，兰世立进监狱或是被监禁，都有不同的原因。

第一次是因为走私高档汽车向政府和银行人员行贿；第二次是东星航空破产，兰世立欠税；第三次是与合伙人谈出让股权的事产生了纠纷，被对方举报诈骗，第四次是在指定居所被监视居住期间潜逃到新加坡，后来又被广州警方抓获。

他后半生的波折，都与把他带向人生最高点的东星航空有关。

01.众叛亲离

2005年，涉及多个行业的东星集团资产突破20亿，兰世立成为了第一个进入福布斯中国富豪榜的湖北首富。

这一年，国家出台了新政策，允许民营资本进入航空业。时任武汉市副市长的袁善腊带着兰世立去找省市领导联名向中国民航总局写申请。27天，东星集团以破纪录的速度被中国民航总局批准，获得了550亩的航空用地。

2006年，东星集团总裁兰世立在首航仪式上接受记者采访

有赖于武汉市政府的大力宣传，当兰世立预订的飞机还在流水线上时，东星航空两个月的机票就被人订光了。

东星航空一路走高，但背后却是官商反目成仇的狗血故事。兰世立从农行违规贷款9000万，东窗事发后，一名行长被撤职，9名工作人员背上处分。他甚至没去看过这些被他拖下水的人，只淡淡地说了一句“与我何干”。从那以后，东星航空再没获得任何一笔银行贷款。

因为拉投资不顺，他当着武汉市的领导批评投资环境，对方反唇相讥：“投资环境不好，你的航空公司怎么办下来的？”

当时湖北省的副省长看出了兰世立的苗头，规劝他：得到鲜花和掌声后下台要记得跟台下的人握个手，要表示感激和谦虚。

兰世立没有握手，东星航空埋下的恶果很快一个个地显露出来。

首先是竞争对手不遗余力地围剿，国航、南航、海航、东航等8家航空公司禁止线下代理点和旅行社销售东星航空的机票，十几年前的这次抵制给东星航空造成了至少200万元的损失。

然后是东星航空落难之后，几乎没人愿意拉兰世立一把。

2008年，金融危机打击了航天运输业，燃油价格不断上涨，运营成本增加，东星航空营收骤减。东星航空和母公司东星集团背负的债务合计超过了10个亿，兰世立只得四处筹钱。

在把股权质押给融众后，他只拿到了不到预期三分之一的8000万。他和融众董事长谢小青互相指责，彼此都认为对方是《农夫和蛇》故事里的蛇。

兰世立只能去借高利贷，多高的利率都接受，然而还是没能挽回东星航空的颓势。

最后一击，是东星航空直接扯掉了和武汉市政府的最后一点体面。2009年，武汉市政府给负债累累的东星航空再一次牵线，找来中航集团收购东星航空，结果在马上要签约之际，兰世立反悔了。

武汉市政府调查之后发现，东星航空的股权结构，已经被瓜分得没有一点在兰世立自己的手上。最后，这件事以东星航空破产拍卖画上句号，兰世立也因为欠税被抓了。

2009年，暂停东星航空公司航班的飞机停在武汉天河国际机场

02.狷狂背后

越大的喊声，越可能是因为不安。

在世人看来，兰世立每次被抓的原因都不同，但每一次，兰世立都把被监禁的原因总结成是“对方的阴谋”。

因为欠税入狱的第一个春节，他每天以泪洗面，肠胃和神经系统出现了严重问题。他吃不下，睡不好。在监狱里，他有大量时间思考他的商业版图和他的人生，然而，他最终思考出的结论是：有人要他死。

他觉得自己的病情随时可能导致瘫痪，甚至是死亡，声称医院并不给他治，只用葡萄糖维持他的生命，他告诉家人，无论自己是如何死亡的，都是被迫害致死的。

而事实上，他因为肠胃和神经系统紊乱的问题不能进食，在监狱用生理盐水和葡萄糖维持身体。他是监狱小卖部的常客，为了调理肠胃，他每天能吃两包瓜子，还经常买快餐面和豆奶。

因为身体不好，监狱减免了他的劳动。兰世立订阅了24份财经杂志，在狱中写了7本书。为了减刑，兰世立在监狱里积极改造，为了服刑人员的春节汇演编了15个节目，他自己参演的三句半被评为特等奖，给他换来了3个月的减刑。

他在监狱里写了长长的举报信，举报当时帮助他的武汉的副市长袁善腊，还在监狱里写了一封涕泪俱下的遗书，这些信件最终都顺利流出，引起了大家的关注。

那次出狱后他做的事与如今惊人地相似，他在武汉和北京召开了两场记者招待会，他解释这种高调是一种保命的手段，他说：“否则可能有人会让我再次消失。”一次新闻发布会上，他遭遇了两次停电，他紧张地抿紧嘴唇，觉得自己的人身安全遭到了威胁。

他没想到，高调的他将再次身陷囹圄。2015年，因为转让暹罗航空、东星在线50%的股份给商人李泉江的事，兰世立被对方认为偷奸耍滑，骗了钱却没给够股权，李泉江起诉他诈骗。兰世立先是被监视居住，后来偷偷潜逃到新加坡，最后被广东警方抓到，关在广州市的看守所里。

第四次遭遇牢狱之灾，经历了897天，法院长达91页的判决书，最终认为对兰世立的诈骗指控证据不足，宣告了他的无罪。

这一次，兰世立依然没有“消停”，除了开新闻发布会，他还注册了自己的抖音号来提高曝光。两天前，他在抖音号上发布了一则视频，他站在曾经的东星大厦旁说，这两栋楼如今被非法侵占，但迟早会重新属于他。

很多人不理解他的亢奋，每一次等到来之不易的自由，兰世立又会变得“猖狂”。害怕被迫害，害怕被误解，这种负面的情绪或许依然在驱动着他。

在武汉大学读书时，家境贫寒的兰世立甚至吃不饱饭。他发现一个铝制牙膏皮能卖一分钱，能在食堂买一个馒头。于是为了吃饱饭，他把男生宿舍的牙膏皮搜得干干净净，又溜进女生宿舍去找。

从卫生间出来的女生发现水池旁边的兰世立，惊恐地大喊“流氓”。在被一群女生包围指责的时候，他惊慌失措，抱着头蹲下，手里举起的是那张证明自己不是坏人的武大学生证。

这段记忆，在他心里留下了很深的伤痕。在他成为东星集团的总裁后，他才有勇气提起这件事。他反复说，我不是小偷，我不是流氓。

这段回忆带来的不安，可能贯穿了他的一生，他需要不断高呼，证明自己的清白和强悍。

有人叫他商界的“不死鸟”，也许他更像一只惊弓之鸟，因为不安而万念俱灰，也因为不安而斗志昂扬。

① 生鲜裁员：一位认证为叮咚买菜的员工在社交媒体上透露，叮咚买菜开启大裁员，采购50%，算法30%，运营30%，招聘10%-20%，在赔偿方面，大多数员工表示，只有N，没有N+1。叮咚买菜回应谣言不实，这只是公司正常的组织调整。生鲜电商平台美菜网也有员工爆料裁员，美菜网北京总部裁了40%的人。（综合钛媒体、凤凰网科技）

② 中国GDP增速：中国科学院预测科学研究中心发布了对2022年中国经济的年度预测值。预计全年GDP增速为5.5%左右。预计2022年第一、二、三产业增加值增速分别为3.1%、4.5%、6.5%。消费、投资和净出口对GDP增速的拉动分别为3.9、0.9和0.7个百分点。（澎湃新闻）

最近，肯德基与泡泡玛特联合推出了盲盒套餐，消费者要集齐整套玩偶，至少需要购买6份套餐，其中稀有隐藏款出现概率是1∶72。有消费者不惜一次性斥资10494元购买106份套餐，还有人为了盲盒把食物扔掉或者找代吃。中国消费者协会公开批评了这种用盲盒诱导食品过度消费的行为。

落户32年的佳能珠海有限公司，因为照相机市场急剧萎缩和疫情原因宣布停产。佳能珠海隶属于日本的佳能集团，看到这个品牌，不少80后、90后还能想到那句广告词：佳能，感动常在。

2021年中国的房地产行业整体降温。

2021年11月15日国家统计局公布了10月的房地产数据，全国70个大中城市中，新房价格环比下跌的城市数是52个，二手房价格环比下跌的城市有64个。但是具体来看，在本轮房地产市场下行中，相较于刚需，改善房市场成为“香饽饽”。

2021年下半年以来，低总价房源套价累计下跌4%，而高总价房源基本未跌；楼龄越老的房子价格下调幅度越大。高总价、大户型 等品质改善类房源价格坚挺，这表明消费者对住房改善需求强烈。那么，2022年楼市会回暖吗？

本篇作者 | 吴润潜 | 当值编辑 | 何梦飞

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG