“我的孩子不在了!死了!
都是他害的!”
作者:付玉梅
“是什么让你觉得干了这些烂事还可以逃脱?”
法庭上,14岁的希拉里正在向起诉她的副校长道歉,法官立马站起身拍桌,朝她大声咆哮。
不久前,她在一个网站上发布信息嘲讽了副校长,还特意标注了是个“玩笑”。
那声咆哮一下让她变成了一个穷凶极恶的罪犯。不到一分钟后,她被宣告判监三个月。
更糟糕的是,她还失去了请律师的权利。
开庭日那天,她和妈妈刚出电梯,就被工作人员拦下询问是否有请律师,得知没有后,便让她们在一份文件上签字。
对方的速度很快,她们没机会细看。事后才知道,这是一份自愿放弃律师辩护的声明。
希拉里的妈妈打了许多电话咨询,得知女儿的犯错情节如果按成年人的标准,顶多就是被判罚款50美元(约合342元人民币)或收监1天。
法官为何要对尚未成年的希拉里下此狠手?
都是为了钱。
在2003年至2008年的五年间,美国宾夕法尼亚州路泽恩县的近3000名青少年,被两个法官马克·恰瓦雷拉和迈克尔·科纳汉强制送进私营监狱。
每送进一个囚犯,他们就能从中捞一大笔油水......而他们制造的“少年犯”中,最年幼的仅8岁。
·案件受害者被关押(左)和释放时的近照。
时隔多年,他们要为自己的行为付出更多代价。据美媒当地时间8月18日报道,这两个法官要向近300名原告赔偿超两亿美元(约合13.7亿元人民币)罚金。
荒诞的定罪原因
和希拉里一样,很多人在还没来得及搞清任何状况时,就被“半哄半骗”地签署一份由恰瓦雷拉亲自撰写的放弃律师辩护文件。
这下,恰瓦雷拉的法庭完全变成了他自己的主场,听证会也形同虚设。
他的判案过程十分粗暴,每次审判时长只有几分钟。他不给这些少年辩护的机会,目的很明确:让他们坐牢。
许多少年被定罪的原因堪称荒诞——小额偷窃、横穿马路、旷课逃学,甚至在学校抽烟等行径都有可能被量刑。
马特在13岁那年因为不能接受父母离异,向母亲的新男友扔了一块牛排,就被带上了少年法庭。
在一分钟的听证会后,他被送进监狱关了42天。
博德纳回忆称,自己因为骂了一句脏话就被戴上手铐从家里带走。
12岁的贾斯汀因为辱骂成年人在监狱里度过了7年。
14岁的阿曼达因为在学校与同学打架,在狱中度过了5年......
这统统是拜恰瓦雷拉所赐。他这么做,都是为了背后肮脏的“生意”。
1995年,他以民主党候选人的身份竞选路泽恩县法院法官,2005年又竞选连任。自1996年起,他开始担任少年庭法官。
转折发生在2000年6月。一个名为鲍威尔的当地律师找上他,并拉拢了另一个法官科纳汉,密谋把路泽恩县少年囚犯从县政府监狱转至私营监狱。
美国私营监狱的吸金早已不是秘密。更何况,凭着职业优势,他们手上牢牢握着囚犯的“货源”,这“生意”准亏不了。
想到这,三人一拍即合,马上分好了工:鲍威尔寻找土地、申请贷款,建造私营监狱;科纳汉负责关闭现存的政府少年监狱;恰瓦雷拉确保填满私营监狱的床位。
2002年1月,成为当地首席法官的科纳汉成功掌握了法院的预算权。次年,他就以建筑物不安全为由,宣布今后不得将少年犯送至县少年监狱。
与此同时,两座由私营机构建设的少年犯看守所如火如荼地建设了起来。
这中间还发生过一个小插曲。因为州政府也需要承担少年囚犯的部分监禁费,他们要求出具县少年监狱的建筑安全许可证。
然而,科纳汉直接无视州政府的反对,强行关闭了县少年监狱。
一切就绪,该轮到恰瓦雷拉出场了。
为确保“入住率”,他动起歪心思,推出所谓的“零容忍”政策,把仅存在轻微品行问题的少年儿童从严、从重判罚。
经黑心法官之手,一个个无辜“少年犯”被送进两座私营监狱。
疯狂的“送囚”回扣
五年来,私营监狱变成了三人同流合污的“摇钱树”。
作为“送囚”的好处费,鲍威尔给两人送了260万美元(约合1780元人民币)回扣。
被金钱蒙蔽双眼的他们变得越发疯狂。在路泽恩县,少年案件的定罪率是宾州其他地区的10倍!
并非没人注意到他们的“无法无天”,又或者说,本来应该有很多机会可以制止这场罪行。
宾州当地媒体彼时曾披露,路泽恩县付给私营少年监狱的费用是正常水平的3倍。
并且,鲍威尔监狱的收费标准远超正常标准。而科纳汉动用关系,直接绕过审计部门让租约通过,一签就是10年。
对于这些案件审判的不合理,宾州司法委员会曾收到过几次投诉,都指向恰瓦雷拉。
但这些都没有得到重视。
就连后来,有非营利性的青少年律师服务机构直接向宾州最高法院请愿,要求对这些无辜入狱的孩子进行救济,也遭拒绝。
纸终究包不住火。2009年,两个法官被指控腐败,这才引起调查。
最终,宾州检方控告恰瓦雷拉犯有敲诈勒索罪、受贿罪、洗钱罪等39项罪名。
2011年2月,法院确定39项罪名中的12项成立;同年8月,恰瓦雷拉被判28年监禁,科纳汉则被判17.5年。
那一年,恰瓦雷拉61岁,科纳汉59岁。
这起丑闻在当时震惊全美。美联社将此案称为“美国历史上最严重的司法丑闻之一”。负责审理此案的法官康纳表示,本案原告是“一场史诗级丑闻的悲惨受害者”。
纪录片导演罗伯特·梅也是路泽恩县的居民。在2009年此事曝光后,他一直跟踪拍摄案件的受害者们,在2014年推出纪录片《孩子换金钱》。
罗伯特说:“我生活在这起丑闻发生的地方,我很震惊。因为我知道这些法官是很有名的法官,每个人都认为他们是很棒的人。”
就拿恰瓦雷拉来说,无论是学识还是职业背景,他此前在当地的确是受人尊敬的人物。
从他的履历来看,他于1975年在杜肯大学法学院获博士学位,任法官前有20年律师从业经验。此外,他与妻子育有三个孩子,一家人看起来幸福美满。
谁也料不到,平日里戴着眼镜、衣着得体的法官,竟是如此利欲熏心的恶魔。作为三个孩子的父亲,他竟会对别人家的孩子下此狠手。
康纳曾听取282名原告的证词。这些人均于2003年至2008年间被恰瓦雷拉定罪判刑,其中79人在被送进青少年监狱时还不满13岁。
“他们讲述了他(恰瓦雷拉)严厉而专横的本性,他对正当程序的蔑视,他异乎寻常的鲁莽,以及他在法庭上傲慢粗鲁的行为。”康纳说道。
“他们毁了我的人生”
坏人的审判姗姗来迟,受害少年的人生却无法追回。
因为跟踪拍摄,罗伯特在纪录片中揭露了更多令人揪心的情节。这些孩子的人生轨迹不同程度地被这段牢狱之灾扭曲。
因一句脏话被扣走的博德纳,由于和罪犯住在一起,三个月后染上了大麻。
因为嘲讽副校长而入狱的希拉里,在回到学校后依然被当成罪犯看待,还受到强制监视。
幸运的是,获释后,博德纳上了军校,最后成一名厨师。希拉里熬过了中学,22岁时如愿从大学毕业。
肯扎科斯基就没那么走运了。
他因为一场小车祸被关进私营少年监狱,出狱后性情大变,脾气异常暴躁。随后,他又因为斗殴被关进了州监狱。
在刑满释放后,一天夜里,他喝得酩酊大醉,和父亲发生争执。最后,他把枪口对准了自己的心脏,并扣动扳机。
恰瓦雷拉庭审当天,肯扎科斯基的母亲再也无法压抑多年的痛苦,在法院外嘶吼:
“我的孩子不在了!死了!都是他害的!听听他在法庭上怎么说的——(孩子们)需要对自己的行为负责!你才需要负责!”
有受害者在法庭上出示了他的心理健康记录,因为童年时被关进监狱,他患上了伴随一生的创伤应激反应,甚至在被交警例行拦截查问时,都会忍不住颤抖。
有受害者在庭审中控诉道,恰瓦雷拉“毁了我的一生”。
是什么毁了这些孩子的一生?需要反思的不仅是两个作恶的法官,还有滋生罪恶的土壤——美国的私营监狱体制。
在诸多媒体看来,美国的公、私营监狱并行体制是“孩子换金钱”丑闻的根源。
社科院美国研究所研究员吕祥在接受《环球人物》记者采访时认为:“私营监狱的营利性质注定会滋生腐败,官商勾结的乱象在美国层出不穷。为确保利润最大化,政府只能想方设法地保证入住率,于是便滥用权力,源源不断地制造囚犯。”
吕祥说,针对这些“少年犯”,有两种惯用手段:一是轻罪重判,二是无罪变有罪。“可能只是罚几十美元、教育一下的事,都会直接变成判刑,这都是为了把监狱床位填满。我过去在美国考察时发现,这样的现象在贫困地区尤为突出。”
“美国私营监狱可以说成了投资人和当地政府合谋的一门生意,尤其是在发展相对落后的一些州,其已经变成一个不断扩散的癌细胞,严重祸害司法体系。这些未经世事的青少年也由此沦为牺牲品,这绝对是美国的耻辱。”
栏目主编:顾万全 文字编辑:宋彦霖 题图来源:上观题图
来源:作者:环球人物
沧州地区代理取保候审律师哪里找,郑州取保候审律师
文/王春晓11月11日,奔走多年的李辉拿到了任丘市法院一审胜诉的判决书。这离女儿小冉遭受性侵已经过去17年。2015年女儿临大学毕业时,说出了自己童年遭遇侵害的秘... 时间:2022-11-18男法官是不是都找律师做老婆,男法官是不是都找律师做老婆的
“我的孩子不在了!死了!都是他害的!”作者:付玉梅“是什么让你觉得干了这些烂事还可以逃脱?”法庭上,14岁的希拉里正在向起诉她的副校长道歉,法官立马站起... 时间:2022-11-18找律师有什么方法,香港诉讼律师和事务律师
随着近年疫情对于出口贸易的负面影响,团队近期接到了不少国内经营外贸出口的小微企业向香港公司追讨货款或者欠款纠纷的咨询。此类商业纠纷除涉及管辖、法律适用... 时间:2022-11-18贵州贵阳刑事咨询律师哪里找,贵阳刑事律师在线咨询
贵州简曦律师事务所是一家经贵州省司法厅批准成立的综合性律所。自2018年成立以来,不断壮大,现有合伙人、执业律师、实习律师及其他工作人员20余名。在政府、金... 时间:2022-11-18律师找小伙相亲,律师找小伙相亲视频
近日,有媒体记者接到了一位广西南宁市民游先生的电话,说他让婚介公司给坑了,这是什么情况呢?游先生是一名政府部门的公职人员,工作比较稳定,生活没啥压力,... 时间:2022-11-18