富家大小姐被关进监狱找律师，国产剧律政佳人

这阵子逛热搜，奔着关键字“女大律师”看了《女士的法则》预告片，我连夜展开了脚趾抠地工程，不过也是怪我，又要求日常失真的国产律政剧真实了。

江疏影、刘敏涛双A高颜值女主是看爽了，可出口即鸡汤，一点正儿八经的法律专业性都没有，那股劲儿尽是虚的。

预告里还有条年下直球恋爱的线，彭昱畅终于有荧幕初吻了，可这没有CP感的“糖”，甜得我心塞。

拜托，放过法律人吧，可以谈恋爱，但别只是把它当成讨好观众、刺激荷尔蒙的工具了。

刚好英剧《剖析丑闻》（《Anatomy of a Scandal》）更新了，我连看六集，好欢喜。这才是能戳我爽点的律政剧啊，剧情专业度与现实度都有，而女律师Kate，英姿飒爽、思维敏捷、口齿伶俐、工作拼命，哪哪都长在我的审美观上。

如果是《唐顿庄园》老粉，一见到Kate便能认出她是大小姐Lady Mary。

我觉得好欣喜，十多年过去了，Lady Mary的果敢和冷艳克制的英式飒气，在Kate身上还是能一一窥见，像是浑然天成。

不过又稍有不同，Lady Mary是理智但骄横的贵族，而Kate，我想用“风骨女人”来形容。她的眼角是凛冽的寒光，一头短发没怎么打理，也散发着简练气韵，太有气场了。

上：Lady Mary，下：Kate

所以刚开始以为Kate也是那种总带些锋利的刻薄、出口咄咄逼人，好似一出场，作为观众的我们已经能预判到案子会很顺利地以胜诉结束的大律师。

Kate没有所谓的大女主光环。看得见她的执着，也看得出她的纠结与败退。她始终拒绝顺应权力，也无法只为自身益处只接有利案件。

她太清楚，证据貌似客观地摆在台面上，却并不总是代表真相、全然指向正义。能把公正、平等这种渺远的词，安放在陌生的普通人身上，是多么难。她所有为了正义的表达，也没能全部成为答案本身。

《剖析丑闻》花了六集来聊一个案件，精英政客James，和灵动高知的下属Olivia发生了婚外情。这会儿，Olivia认为他们关系是对等的。

可他们的关系慢慢失衡，决定分手后，James强硬地和她发生了关系。Olivia把James告上了法庭，起诉他强奸。

这是一桩太难的案子。男人习惯了情感上的征服欲，把Olivia口中的“no”当成欲擒故纵，他们喜欢被仰视。

James和Olivia

Kate接下了案子，即使证据和舆论都是男方占优，胜率是渺茫的，连Kate的导师兼恋人也不理解她，用他的经验劝她罢休。

可她还是选择迎难而上，不是为了力挽狂澜、自我证明后爬上高位。而是因为这也是她的自我救赎，因为她也曾是被James 侵犯的女孩。她说的“no”，也被以为是欲拒还迎。

大学的一个夜晚，James醉酒后，侵犯了第一天见面的Kate。James很快忘怀了这件事，可自我意识强烈的Kate，花了20年也没能走出来。

Kate和Olivia像是平行的两条线，Kate也是为了自己而奋战，她们所希望的，不过是说“不”的权力，无论是爱人，还是妻子，或者是路边撞见的一个女孩，谁都不是任取的玩具。

Kate审问James的眼神让我看得最过瘾。她的眼神不是锋利的，可尽是杀伤力，还有不肯下阵的坚韧。

她把公义的意义，放得比“自己的阴影”更前，这份不直接的韧劲，要比直接的笃定更需要勇气。

她将被忽视的“女性的拒绝”一层一层摊开讲，连对手都听着都觉得自己真的输了，直叫人舒爽。

我爱Kate骨子里的清醒克制、爱恨分明和那股一个人也要走到底的狠劲。

这是一种女性之间的惺惺相惜，虽有些许迂回，但也是有劲的女性力量。

尽管最终证据不足，败诉了。可我们举棋不定的纠结，能跟着Kate的辨析变得明晰，明白了“no means no”（不行就是不行），知道了心里的天平该如何倾斜，起诉也算赢了。

Kate的团队和James的妻子，对无罪的反应。

这才是没被蒙上失真面纱的律政剧啊，它是能起唤醒作用的。

而女大律师，也不非得是无懈可击的，她们勇猛，也有鲜活的困境，但她们依然会鼓足力量，站到辩论台上。

好喜欢之前补看律政港剧的日子，剧里的女律师在生活中敢爱敢恨，平日里跟三两好友相互调侃、胡说八道，镜头转到法庭，一个个又是披上盔甲的女战士，雄辩滔滔。

港剧里的女律师

《壹号皇庭》应该是大多港迷的律政剧启蒙，看身穿律师袍、头戴假发的大状们庭审，像在上严肃但不枯燥的法律课，每个案件的前因后果，都会在他们的唇枪舌剑中梳理清楚。

也是那阵子，开始对法律公义心生敬畏感。看刘美娟、宣萱、王菲（那会24岁的她还叫王靖雯），这些“大女主”形象，她们有智慧、经济独立、思想自由、不靠男人，尽管那些年是没有所谓“大女主”剧的。

第一季里，刘美娟可把女大律师江承宙演活了，法庭上沉着冷静、不卑不亢，多次成功辩护下来，只要看到她，她身后都像闪烁着一道正义之光。

工作外呢，爽朗、亲和，但依然被男友劈腿，扯的还是“女强人没有爱情”这种烂理由。

江承宙可没因为丢掉了爱情寻死觅活，她陷入爱情的时候会用力爱，但面对不忠，她不会停留，甩出句“我可以承受打击，不代表我要面对这种伤痛”，便转身离去。

我看到这拍手叫好，果然，清醒的女人最致命。

宣萱在第四、五季演的程若晖也是，工作时果敢、独当一面，像一棵大树。

爱上男人，也不失勇猛，上演一出“女追男”，这棵大树是灵动、向阳的，能自己汲取养分。

可一旦发现双方的不合适，也跟普通人一样，为情所困，但会选择慢慢淡出彼此，说出“世界上没人有义务让你快乐，要靠自己”。

就算日后复合了，也不会委曲求全，之前为什么分手的原因一定得搞清楚了，这段爱恋才算明明白白、恰到好处。

虽说王菲的歌比剧火，她在第二季演的唐毓文太美，穿的时装也比她不多的戏份要更受人关注，但丝毫不影响她的能干劲。

唐毓文穿起西装来，对着镜头的一颦一笑都是职业女性审美的最佳范本。

初见唐毓文，都以为是个娇气美艳的富家独生女。可她戴上假发，站上法庭，无论是气质还是营业能力，却是一种由内而外的谙练和灵气，是没有稚嫩感的。

我好爱这种不困于舒适圈，愿意自我沉淀的女性。

惹人爱的女律师们，是清醒、自持的独立女性，但她们不会标榜不需要男人，而是有没有男人，也能把自己收拾好、过好。

工作上独当一面，生活里也有七情六欲，把跟损友吹水当成调剂品，也会为不堪所困，但当感情上出现窒碍，她们会表明“喜欢一个人不会超过喜欢自己”。

她们要的，无非是在任何关系，都能做到旗鼓相当。