极目新闻记者 肖名远
视频剪辑 向莹
3月14日清晨5点多,张秋就来她的“建伟粮油干杂”店铺里忙碌。即使家里的天已经塌了,她还要咬牙顶住。
35公里外的郑州大学一附院南院区急诊科,张秋的丈夫杨健和小儿子小雨躺在同一间病房里。车祸后,两人经常轮流昏睡,偶尔同时清醒,也是相对无言。
大儿子小风则在家、医院、店铺、交警部门、街道办等地来回奔波。车祸发生后,无数的事情等着他来办,一天下来经常只能睡两三个小时。这个22岁的帅小伙,满脸都是疲惫和沧桑。
因为一句“我是患症晚期,先救我爸”,河南郑州3月10日深夜的一起车祸引起了广泛关注。而车祸背后的这个家庭,进城二十年艰辛打拼后,勉强到了有车有房的境地,一切却在最近一年的噩运中化为乌有。
粮油干杂店
“建伟粮油干杂”店铺位于郑州北三环外的金马智慧农贸市场,面积约40多平方米。靠墙货架上摆满了装着各种调料的瓶瓶罐罐,地上则挤挤挨挨全是装有各种粮食的口袋,中间勉强留出一条小径,胖胖的张秋经常要半侧着身躯才能从中挤过。
张秋家的店铺
市场所在的位置不算繁华,数百家商户的竞争同质化严重,“生意不太好,利润很低,全靠服务留住顾客。”张秋说。
一名男子骑着三轮车过来买大米,50斤一袋的大米,张秋殷勤地帮忙扛到车上。一名女子前来买了一小包腐竹,总价十多元,张秋高兴地说“能赚几角钱”。有熟客发微信或打电话来买东西,如果要得不急,她就记下来,等晚上再骑三轮车送过去,有时直到凌晨还在送货。
进货、送货、接客、算账,店里随时得有两个人。多年来,张秋和丈夫杨健如同两只陀螺,生活的鞭子不停,他们就从早忙到晚不会停下。
即使现在杨健和小儿子小雨出了车祸,张秋依然不能离开店里。好在她在商丘市柘城县老家的父母最近赶了过来,一个帮忙送货,一个帮忙接待顾客。白发苍苍的他们,在市场里很是显眼。
母亲前来店里为张秋帮忙
3月11日凌晨1点左右,已经睡下的张秋接到大儿子小风通知:“我爸出车祸了,我去下医院,你不要去。”张秋彻夜无眠,但清早仍得去店里,下午才抽空去了医院,此时丈夫杨健已结束手术,和小儿子小雨在一间病房里。丈夫一看到她就哭了,张秋没哭,她说:“横竖都是没钱,只要人在就行。”
丈夫和儿子出事后,只有每天晚上稍微得空,张秋才由她的哥哥或外甥带着,前往三十多公里外的医院看一眼他们。
最好的营生
这是夫妻俩来省城郑州的第21个年头。
他们是柘城县慈城镇老乡,杨健生于1981年,张秋生于1979年。1999年,刚刚成年的他们经人介绍相识结婚,第二年就生下大儿子小风。
那时,张秋的父亲在郑州卖菜,小两口于2001年来郑州,也是从卖菜做起。“每天清早从郊区弄几筐菜到城里卖掉,虽然挺苦的,但是不需要太多成本,而且当天就能见到现钱,这是我们当时能找到的最好的营生。”张秋告诉极目新闻记者。
到后来,有了点积蓄,小两口就开始在市场里租下摊位或门店,除了卖菜,也做些粮油调料之类的生意。因为市场拆迁等原因,张秋家的摊位也一直在换地方,待得最久的地方是郑州北边的陈寨。
2002年2月,小儿子小雨在陈寨的出租屋出生。“那时没钱去医院,就找了个接生婆来家里。”二十年后回想起来,张秋仍满心愧疚,她流着泪说:“我对不起孩子。”
小雨三岁那年,这个家庭遭遇了变故。张秋在一次骑车送货途中遭遇车祸,半块头皮都被掀掉。肇事方原本需要赔偿20余万元,一家人考虑到对方家境也困难,只收了10万元,其余医疗费自己承担。就这样,张秋没有进行彻底的诊治,头顶有半边没有头发,右耳听力也受到影响,身上还有多处伤疤。
身体的残疾没有影响张秋太多,她此后长年戴着帽子,每天继续和丈夫一起进货送货,那几年的生意也相对较好。生活的第一个暗礁,他们就这样躲了过去。
更令人高兴的是,相隔一岁半的两个儿子都很健康听话,长得也很快,个头比同年龄孩子高不少。
患抑郁症的母亲
在小风的记忆中,2012年是一家人生活的拐点。
在两个儿子逐渐长大后,杨健和张秋还想有个女儿帮衬家里,2012年他们生下第三胎,如愿是个女儿。
不过,张秋生完女儿后得了产后抑郁症,此后一直不见好,长年要吃药,最严重时还到精神病院治疗过。她告诉记者,自己生病时的感受就是“压力很大,不想和人说话。”
2013年,为了孩子上学方便,杨健掏空家底在郑州金明路一个40多年的老小区里,买了一套二手房。2015年,为了便于远程送货,家里又买了一辆国产品牌的SUV。
杨健、张秋家的小区
在省会郑州打拼十几年后,也算是有房有车了,但一家人的经济压力也更大了。小店每次换新址都要流失掉一些顾客,生意越来越难做。尤其是2020年疫情发生后,虽然粮油店没有关门,但不少餐馆停业,导致门店的生意冷清了不少。
更麻烦的是,夫妻俩在长年的操劳忙碌中,身体每况愈下,除了张秋的抑郁症没有起色,杨健的胃前几年也做过手术。他们也时常会发生争吵。
“我爸妈都深爱着对方,但他们会因为一些小事经常吵架。当然因为妈有抑郁症,爸会让着她一些。”小风说。
三个孩子都顺利成长着,小风2020年考上江西一所大学的服装表演专业,他有着1.91米的身高和俊朗的五官,梦想是成为一名模特。小雨个头比哥哥还高,2019年上高中后第一年成绩比较差,第二年进步很大,考过单科第一,总成绩是年级前五十名,他的梦想是成为一名大学老师。小妹妹也上了小学。
金明路上那个有些破旧的小区内,一株粉红的桃花正灼灼盛开。正如桃花树下的这一家人,在艰难的生活中,也曾拥有过那些梦想和希望。
但是,一家人怎么也不会想到,一个更大的暗礁潜伏在生活的洪流下,静静地等待着他们。
“我能不能回去上学”
2020年下半年,小雨经常感觉腿疼,站不起来,去医院也没查出病因,“一直想着哪痛就治哪,从没想过会是大病。”小风说。到后来,小雨经常出现鼻塞和流鼻血,也是当鼻窦炎来治,谁没有把它和腿疼联系起来过。
直到2021年5月22日,小雨再一次到医院进行系统检查,家人们听到了一个从未听说的名词:横纹肌肉瘤。这是一种恶性肿瘤,而且已是晚期,错过了手术切除的最好时间。
对这个晴天霹雳,家里人一开始都瞒着张秋,怕他情绪一激动“变傻了”。到后来因为小雨休了学,而且经常要化疗,他也慢慢知道了,在店里干活时会突然抹泪。
刚确诊时,小雨会带着学习资料去病房看。他乐观地问医生:“我能不能回去上学?”医生回答:“先控制病情再说。”
生病也让小雨对未来的目标调低了不少,他对哥哥说:“我以后可能也就这样了,开个小店,养养水草。”养水草是他最大的业余爱好,他的卧室里有一大一小两个水草缸。
小雨的水草缸
但此后随着病情的不受控制,小雨带到病房的资料也越来越少,他也不再和哥哥聊关于未来的事。家人带他去过北京等地的大医院,最终又回到郑州,小雨住在医院的时间比在家里还多,化疗、放疗、免疫治疗、靶向治疗等各种方法都尝试过。
郑州大学一附院肿瘤科主任医师王峰向极目新闻记者介绍,小雨这个瘤是悄悄生长的,不痛不痒,等到发现时已经长得很大了。医院用治疗将病情控制了四个月,但去年9月扫描发现多发骨转移,此后癌细胞又转移到了颈部。
在家里,一家人会小心翼翼地回避谈病情,吃饭会照顾小雨,他想吃什么就做什么。小雨则会默默地用手机上网搜有关论文,了解自己的病。小风不敢和弟弟谈病情,他对弟弟又心疼又佩服,“我弟是有信念在支撑,要是没有信念早就垮了。”
被抵押的家
一家人的房子位于一楼,还有一间地下室。去年7月郑州暴雨时,小区被淹严重,街坊们记得,杨健买了一台抽水泵来排水。“他不仅抽他自家的积水,也抽别家楼栋的。”小区保安张师傅说。
极目新闻记者看到,这是一套陈旧的三居室,装修还是多年前的,衣服等杂物将每个角落都挤满,小雨卧室里的水草缸倒是生机盎然。地下室的墙上,还有去年夏天积水被抽干后留下的斑驳纹路。
杨健、张秋家的房子
如今,一家人仍然住在这里,但这套房子其实已经不属于他们了。为给小雨治病,这套房去年已经抵押了77万元,这钱何时能还上还是个未知数。
祸不单行的是,去年9月24日,杨健骑电动车时撞上了路边电线杆,造成髌骨骨折,拄了几个月的拐杖。小雨的舅舅说:“我妹夫是精神压力太大,孩子的病、家里的经济情况、店里的生意、自己的身体,各方面的情况都让他喘不过气来。而且他又太忙太累,当时估计骑车都快睡着了,才会撞上电线杆。”
家里突然多了两个病人,店里的事几乎全靠张秋撑着,她更加忙得团团转。从今年1月放寒假开始,上大二的小风休学了,每天帮着母亲送货。
小雨的病情仍然很不稳定。今年大年初三,癌细胞让他浑身疼痛难忍,在被送往医院抢救前,他使劲把哥哥的头掰低,附耳说道:“咱父母有时候对事情考虑不周全,你一定要多考虑好,办啥事之前一定要想好再作决定,我可能撑不过今天了……你记住了,你记住了!”
忆起当时的情景,小风泪流不止。他说自己不敢想未来的事,不敢有最坏的打算,“最坏打算也就是我一直休学在家帮忙。”
视频火了之后
11日凌晨,当小风接到车祸消息赶到郑州大学一附院南院区时,父亲肺大泡破裂嘴唇发紫,小肠破裂,胸骨、脊骨、尾骨也都有骨折,医院迅速安排了手术。弟弟小雨也有骨折进行紧急救治,从原来在肿瘤科的病房,转到了和父亲同一间的急诊科病房。
11日晚,郑州消防部门拍下的救援视频传遍网络。视频中,当消防员准备将困在副驾驶上的小雨抬出时,小雨平静地告诉他们:“我是癌症晚期,而且骨转移了,腰可能已经坏了。请先救我爸。”
小雨请消防先救父亲
12日早上,同病房的一个病友在手机上刷到了这个热搜视频,拿给父子俩看:“你们火了。”杨健看了后说:“我要下载保存下来。”小雨则说:“居然被拍下来了,真不可思议。”
张秋则是从市场里的熟人手机上看到的,“我看第一眼就哭了。”她说,小儿子从小就会护着爸妈,不让别人说一点不好。
接下来接受采访时,小雨解释了他说那句话时的想法:“相对于救我来说,可能救我父亲的价值更大一点。就算我这次没有事,出去以后肯定也会拖累家里;而我父亲被救出去之后,就算我有什么事,家里顶梁柱还在。”他还说,“有那么一些事我是看得比命还重要的。在他们眼里我最重要,在我眼里他们最重要。”
关于车祸原因,有家属说,杨健去年的车祸腿伤并未完全康复,双腿还不能完全收紧,前不久才扔掉拐杖,或许和此有关。杨健本人则告诉极目新闻记者,他当时因为担忧儿子的病情而心神不宁,不小心撞到了路边的围栏。
车祸现场
14日下午,极目新闻记者来到位于郑州华夏大道与太和路交会处的事发现场,看到破损的挡板已经换新,挡板下的水泥墩上仍留有被撞的缺口。
11日手术醒来后,杨健曾第一时间向儿子问起他的车,得到的是报废的消息。房子和车子是家里最值钱的两样东西,如今都被病魔的无底洞吞没。而且由于车辆没有买车损险,也没有买人身意外伤害险,父子俩伤情只能自己掏钱,截至14日已花费6万多元。3月上旬,杨健刚刚向银行贷款20万元,小风说这钱已基本花完了。
杨健的车已报废
郑大一附院急诊科副主任医师程国凌介绍,杨健小肠破了2厘米的口子,导致消化物流进腹腔,已做了手术,几处骨折不太严重,恢复好的话一周后可以出院;小雨断了两根肋骨,肝脏有挫伤积液,不过问题不太严重,近期治疗康复后将回到肿瘤病房。
“我还没有放弃”
杨健和小雨父子的遭遇,牵动着许多人的心。3月12日下午,河南当地媒体来“建伟粮油”店里直播,不少网友托主播现场帮忙买米买油。一名女子买了一大堆东西后结账发现是259元,还叫道:“这么便宜?不会搞错了吧?”另有市场里的商户前来捐款后,对着直播镜头说:“我们生意都不好,要是好就能多捐一点了。”
此后几天,一些郑州市民来到现场,有人随便挑了几样便宜东西,扔下一百元就走,不要找零;有人打听前来后,直接扔下几百元,不买任何东西;还有市场里商户在微信上给张秋转账,并留言道:“相信一切困难都会过去,明天一切都会好起来!”
金马智慧农贸市场的杨经理告诉极目新闻记者,“建伟粮油”一年的租金是8万元,他们决定今年只收一半,减免4万元,并另向小雨一家人资助1万元。此外,市场近期将组织募捐活动。小雨的外婆抹着泪说:“我们不敢麻烦别人,但这世界真的是好人多。”
小雨家所在小区的街坊们,也为这家人进行了捐款,社区还前往医院慰问。河南职业机电学院的爱心基金也为小雨一家捐了5000元。小风还前往北林路街道办事处提交了一家人的低保材料,工作人员告诉记者,此事正在按程序办理。
14日下午,极目新闻记者在病房见到小雨时,他的精神状态看起来不错。“一开始不敢相信自己有这病,然后是自暴自弃,再后来慢慢有了信心要积极治疗。”
小雨在病床上
离家多日,小雨想念家里的一切,尤其是他心爱的水草缸。当他看到记者手机里拍下的水草缸照片,显得很开心:“偶然开始养的,好久没有看到它了。”生机勃勃的水草,给了小雨更多求生信念,他说:“我还没有放弃!”
(文中杨健、张秋、小风为化名)
【记者注:如果有读者朋友愿意捐助小雨一家人,请联系小雨妈妈张女士18339976630(支付宝同号)。】
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。
交通事故爱心基金赔偿,交通事故爱心基金赔偿标准
极目新闻记者 肖名远视频剪辑 向莹视频加载中...3月14日清晨5点多,张秋就来她的“建伟粮油干杂”店铺里忙碌。即使家里的天已经塌了,她还要咬牙顶住。35公里外的... 时间:2022-10-03最近浙江的交通事故有哪些,杭州两人被撞飞
在驾驶车辆过程中一定要集中注意力开车时看手机、吃东西与乘客交谈、捡东西等不经意的行为都会分散驾驶人的注意力一旦分心就可能瞬间导致事故的发生01 孩子哭闹,... 时间:2022-10-03湖北最近期交通事故,湖北最近发生的交通事故
新京报讯(记者 倪兆中 马骏 实习生 关可馨)3月11日,湖北省荆州市监利县朱河镇发生一起交通事故,一辆SUV失控冲上人行道,撞上路人。今日(3月12日),新京报记... 时间:2022-10-03交通事故孩子脸上留疤了,交通事故孩子脸上留疤了怎么处理
N海都记者 陈燕燕 实习生 何明洋 通讯员 严先蓝 郭莉莉2岁的龙岩男童小武看到妈妈的车,兴奋地冲了过去。他的个头小,妈妈没留神,车子前轮从小武的身上碾了过去... 时间:2022-10-03交通事故对方怎样理赔车损,交通事故的轻微伤怎么判定
遇轻微车损交通事故后,多数车主会选择快处进行理赔,以便节省时间。但也有部分车主因不了解事故后该如何划分责任而发生争吵,甚至长时间占路引发交通拥堵。咱就... 时间:2022-10-03