韩国电影再次令人眼前一亮，新片《无声》从多个维度打破了类型片的固有定式，让我们看到了电影发展的全新可能。

《无声》首先是一部黑帮类型片。讲述两位“清道夫”的故事，泰仁被昌福从小收养，长大后与其当上了黑帮的“收尸人”，专门为组织做“扫尾工作”。一次意外的“收养寄存”小女孩楚熙，让两人的生活发生了翻天覆地的变化。

披着黑帮片外衣的《无声》凭借各种隐喻，还有着一窥社会问题的野心，它温柔地解剖着现实纹理，揭开表层的遮羞布，让我们看到了社会内部的横切面，并将一个叫做“良心”的东西呈上来，供我们打量，并由此开始思考。

《无声》有太多可以吹捧的地方，男主角刘亚仁为了这部戏增肥几十斤，全片零台词，全靠动作和表情来演戏，展现了下一代韩国影帝的基本水平线。

从类型元素、演员表现、故事推进，《无声》都在不断打破既有定式，以反类型的方式突破重围，蓄力至结尾再爆发。

很多人小看了《无声》，作为女导演洪义正的首部长片，工整的叙事，大量的符号隐喻，以及克制却深情的情绪表达，无疑都让人感到惊喜。

无声的良心

《无声》的人物设置极为考究，男主角泰仁（刘亚仁 饰）是一位无法说话的帮派“清道夫”，他工作起来如同野兽，但回到家中，却累到倒头就睡。

而他的家就位于乡村边的一个角落，由栅栏围着，一个棚屋，简陋的厕所，以及年久失修的仓库。令人惊讶的是，家中杂乱无序，衣物是食品垃圾堆满遍地，泰仁睡觉时，把脏乱的衣物和包装袋踢开，直接在垃圾堆中睡到自然醒。

更让人错愕的是，他还有一个看起来如流浪孩童的妹妹。两人的生活就是吃和睡，泰仁平时跟着大哥昌福“打工”，而妹妹则终日在家等候，看看电视，等着下班的哥哥把食物送到家。如此铺垫，都是为了人物弧光和主题闭合埋下伏笔。

泰仁和昌福处理“尸体”时，犹如对待待宰的动物一般，毫无共情能力，那只是一份工作，对象并非活着的人，而是等待加工的物品而已。即便长时间有过接触，前一天还给他们下达过任务，昌福还唯唯诺诺地回应过的社长。

一旦他被组织抛弃，挂上了铁钩，就失去了所有身份，甚至再也不被当做人来对待。

令人吊诡的是，昌福还是一个有信仰，喜欢听“福音”的人。泰仁没有基本价值观和同情心，是因为他从小就如此被养大，但昌福显然知道自己在“作恶”，而且担心会受到惩罚，所以才表现出虔诚和迷信的一面。

他甚至教导泰仁，“不是自己的东西不要贪恋，小心因此下地狱”，虽然恪守着底线，但并不能洗脱他的罪恶，还有藏在内心里的懦弱与得到钱财时呈现出来的贪婪。

直到被拐骗的小女孩楚熙的出现，两人原本脱离了人性温度的生活才有了起色和改变。

《无声》藏得最深的内核，其实是“良心”。它讲述了一个“良心”被唤醒的故事，但悲剧的是，良心苏醒的过程，掺杂着谎言与伪装。

以至于到了结尾，建立了类似兄妹情的泰仁与小女孩楚熙原本可以相互和解，共情抵达沸点时，却以“背叛”和“逃离”仓皇落幕。没有原谅和告别，仅有的感动也是装模作样。这是何等的苍凉和悲哀。

楚熙用自己伪装的善意，以及早熟的世俗扩张了泰仁对于世界的认知，同时也唤醒了泰仁本性的善良。但有意思的是，这份良心的苏醒到了最后也无法“发声”，而楚熙最后说的话却是揭露泰仁的“加害者”身份。如此对照，良心便陷入无声，只能一片慌张和叹息。

有声的绝望

其实，《无声》里大叔与萝莉的人物构架，甚至加害者与受害者身份的多重转换，都不算新鲜，都有一定的定式参考。比如好莱坞的《这个杀手不太冷》、韩国的《孤胆特工》，但因为反类型，成年人和小孩的“身份”进行了对调。

泰仁与楚熙在身体上保持着成年人与少女的差别，但论心理成熟度，其实正好相反。楚熙正是利用自己的早慧，与泰仁和昌福建立了稳定和睦的关系，最后一步步引导泰仁“放了”自己。

泰仁与楚熙的关系，还有对于良心的思考，如果与纳粹德国高官阿道夫·艾希曼的经历相结合，便显得更加耐人寻味。

阿道夫·艾希曼是犹太人”最终方案“的主要负责者，被称为“死刑执行者”。二战后，艾希曼流亡到阿根廷，最终于1961年因反人类罪等15宗罪名一并起诉，于1962年6月1日被处以绞刑。

但艾希曼面对对其犯罪的控诉，都以“一切都是依命令行事”作为回答，并多次声明：“我本人对犹太人没有仇恨。”

德国犹太人汉娜·阿伦特通过一系列研究，也对艾希曼产生了同情，艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀，她悲叹道：“哎，没有人相信他。”艾希曼为自己辩护的一个重要论点是，“没有外在的声音来唤醒他的良心。”

但耶路撒冷地方法院发表说明坚称：“依我们看来，把受害者送往地狱的法律和道德的责任，不比他亲自实施死亡的责任小，甚至更大。”

许多历史事实证明，当多数人都卷入一场犯罪时，也许真的存在一个良心需要被唤醒的问题。否则，个体在整个时代的压力下会更多地凭巨大的惯性活着，而难以作出独立、正义的选择。

《无声》的高级就在于，用一个通俗的故事类型，表现了有罪的“沉默”，以及面对巨大压力，最终依然追随良心做出选择的代价。

泰仁与楚熙，楚熙与泰仁的妹妹，逐渐建立起了类似家人的关系，楚熙甚至帮助和怂恿泰仁掩盖“证据”，在家里的后院掩埋了误以为死亡的警察。

当见惯了身体和掩埋行为的楚熙，条件反射般地做出如此选择时，你很难再分清善恶，更无法看透良心。片尾，当两人走到学校门口的一刻，良心究竟是什么模样，都开始变得模糊不清。

与其说良心在苏醒，不如说绝望在呐喊。泰仁无法开口言说，但从他的神情，到迅速逃亡的动作，前后“一静一动”的张力，最后释放出的一路狂奔，除了有抒情的意味，更是尘埃落定的终极之舍，是无声的绝望。

特别是楚熙见到不愿给自己交赎金的家人时，一秒的激动，随后是漫长的克制，鞠着躬保持距离，重新戴上了面具。《无声》希望我们在面对黑暗的时候，不要成为普遍沉默的帮凶。

因为，无论什么样的社会，面对灾难和黑暗过后总是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下来说：我忏悔。

所以，当灾难和黑暗重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔。而太少的人站起来说：我控诉！