找一个嘎嘎好的律师要多少钱，找个律师得多少钱

本文涉及部分剧透，请谨慎阅读。

作者｜彭郑子岩

这并不是诺亚·鲍姆巴赫第一次与Netflix合作，在戛纳还愿意向Netflix示好的2017年，鲍姆巴赫的上一部作品《迈耶罗维茨的故事》与奉俊昊的《玉子》一起入围了当年的戛纳主竞赛单元，当然那几乎也是这部电影的最高光时刻了，随后在Netflix上线之后，多数评论都认为这不过是Netflix找来名导炮制的又一部流水线产品。

今年鲍姆巴赫的新作《婚姻故事》依然选择了与Netflix联手，与前年类似，这部电影入围了今年威尼斯电影节主竞赛单元，然而最终颗粒无收，不过从前期口碑来看，这部作品显然在各个层面都要高出《迈耶罗维茨的故事》不少。经过了多个影展展映之后，《婚姻故事》开始逐渐被视为明年奥斯卡上不可忽视的一部作品，更为重要的是，在《好莱坞往事》、《小丑》、《乔乔兔》、《爱尔兰人》等一众颁奖季热门电影中，《婚姻故事》几乎是唯一一部完全围绕着个人生活展开的作品，没有复杂的时代背景也几乎与宏大叙事无关，136分钟时长只关注一件事——一段亲密关系如何走向终局。

聚焦于家庭关系和描绘个体感受是诺亚·鲍姆巴赫最擅长在电影中做的事，14年前一部《鱿鱼与鲸》便是他根据自己幼年时父母离异的真实经历扩展开来，当时他通过家庭中孩子的视角旁观了一出伤感的离婚戏码，然而当年似乎对一切都洞若观火的少年转眼之间就成为了离婚这件事的当事人，事实上，《婚姻故事》也同样源于鲍姆巴赫2013年结束自己婚姻的个人经历。

电影中，亚当·德赖弗饰演的舞台剧作家查理显然是导演自身的投射，斯嘉丽·约翰逊饰演的出生于演艺世家的女演员妮可，就如同现实中鲍姆巴赫的前妻珍妮佛·杰森·李。前者扎根东海岸的纽约，在这里他找到了着属于自己的事业和生活，后者则因为与他相爱放弃了西海岸的阳光与大银幕表演机会，成为了妻子、母亲和一名舞台剧演员。

美国的东西海岸就如同中国的南北方一样，不论是家庭生活方式还是个人性格都有着相当明显的差异，作为中国观众，或许能较为轻松的接收到电影中关于地域和空间差异对二人所造成的影响。冬季寒冷同时拥挤不堪的纽约是查理逃离原生家庭之后赖以生存的城市，同时这里也让他的才华得到了释放，来自洛杉矶的妮可则有着加州阳光一般的热情性格，热衷于帮助他人同时享受家庭生活，但在纽约她需要收敛自己的一切，这里既没有让她能够找到归宿的物理空间，同时她的生活和工作也更多依附着丈夫查理。

妮可一切的执念都源于查理多年前承诺过她有一天他们会去到洛杉矶生活，然而随着查理剧团越发成功她则越来看不到这种可能性实现的一天，正是这种地域空间上的差异与现实落差，使得妮可开始寻求这场婚姻的另一种可能。而随着她找到了资深的离婚律师诺拉之后，她才真实发现这种裂痕背后不单单只是选择纽约还是洛杉矶生活这一简单的二选一。在妮可向诺拉的自述之中，她终于说出了关键的一句话：“我感到自己很渺小。” 这种渺小绝非在纽约只能住在一个小公寓之中，更多的是在于身处查理旁边，妮可任何时刻都处于被查理控制的权力关系之中。

妮可本是在青春性喜剧中崭露头角的电影女星，而为婚姻她放弃大银幕转型成为了查理作为导演的先锋戏剧中的女演员。即便抛开性喜剧电影和先锋戏剧在“艺术价值”的高低之分，在戏剧中导演与演员本身就处在权力不对等的状态之中，为了最终的呈现效果，掌控全局的导演会无时不刻的指导演员去实现他想要的一切。这种创作上的不平等状态使得妮可渐渐失去了自我，她仅仅是为实现查理先锋理念的工具，这种在创作上的失语状态也逐渐延续到生活之中，而当这种平衡一旦被打破就再难恢复到从前那种状态。开场那段双方诉说对方优点的桥段实际上是他们婚姻咨询的一个治疗方法，然而现实中妮可完全无法念出那张纸上的内容，因为她已经下定决心要打破这一现有的权力关系。

当妮可在律师的帮助下坚定了离婚的想法时，权力的天平已经开始出现反转，本身非常擅长将一些生活琐碎作为笑料设置在电影中的鲍姆巴赫，也在妮可让妹妹将离婚协议书递交给查理那一场戏，贡献了超过今年多数喜剧片的搞笑桥段。而也正是当查理看到这份文件开始，电影中两人之间的权力关系完全倒转了过来，妮可成为了主动的一方，她意志坚定并且为争夺抚养权早早请到了洛杉矶著名的离婚律师，甚至她让查理来到洛杉矶才通知他也更多是与策略有关。直到这时，查理才发现原来一切都已经覆水难收，他需要请律师并在纽约与洛杉矶之间不断往返以尽可能争取儿子的抚养权。

至此，“婚姻故事”开始走向了最丑陋的一面，这当然有与离婚相关法律与制度设计的可笑之处，即便双方并无恶意却必须在法庭上相互攻击。最终这场离婚成为了双方重新叙述关于对方和关于自己故事的最后机会，在各自妮可的叙事之中她是牺牲一切却最终被查理忽视的一方，而在查理看来妮可则是利用了自己才逃离原来的生活。电影用“叙事”这件事本身向观众展示着叙事的力量，这显然是作为优秀编剧鲍姆巴赫才能想出来的精巧设计，即便是朝夕相处的两个人关于同一件事或时刻的看法、态度与叙述都可以是完全的不同的。

从《婚姻故事》里不难看出，作为编剧和导演的鲍姆巴赫的自我反思，尤其是妮可与离婚律师诺拉对话的那一场戏，借由诺拉之口，鲍姆巴赫可以说是为当下女性撰写了一段经典的女性主义宣言，世人对女性似乎天然有着更高要求，然而除了用“好母亲与好妻子”这样的标签去定义女性，他们再也说不出别的了，“甚至要求生下耶稣的抹大拉还得是处女！”作为男性电影人，鲍姆巴赫在这一场戏中反而写出了比最近几年来不少女性电影人执着追求女性主义时要深刻得多的台词，恰恰也正是诺拉这一段话，在电影中促成了妮可的觉醒。站在女性平权的角度来看，这一段可以说是相当出彩。

当然，也并非说鲍姆巴赫在这部电影里就摇身一变成为了完美的女性主义者。应该说在彰显女性主义之外，导演对于带有明显自我投射的男主角依然还是抱有极大的同情，最典型的一点便是在于电影对于查理出轨女同事这一事实的近乎刻意的回避。即便不做过多道德判断，但婚姻关系成立的前提之一无疑便是忠诚于对方，剧作上的轻描淡写或许是不想让这个故事过于狗血，然而这种过于鸡贼的处理方法很容易让人觉察到导演对于男主角的态度。更不用说那一段完全为查理设置的家庭调查员上门拜访的段落。这种对于男主角那一刻脆弱与无助的细腻刻画，反而给人一种此地无银三百两的感觉。

毫无疑问，《婚姻故事》在剧作之外最大的亮点自然源自斯嘉丽·约翰逊与亚当·德莱弗细致入微的表演。这两位当然都是我们最为熟悉的好莱坞的演员之一，前者最近几年每年都会以“黑寡妇”的身份多次出现在大银幕上，后者则是全新的“星战三部曲”的最大反派。年少出道的斯嘉丽·约翰逊作为演员最知名的标签大概是“性感”而非“演技”，但只要看过《迷失东京》或者《戴珍珠耳环的少女》都会知道她显然又不仅仅只是“花瓶”。不过这么多年过去除了《迷失东京》也确实很难在找到能成为她演技代表作的作品。直到Lady Gaga都提名了奥斯卡最佳女主角的2019年，斯嘉丽·约翰逊甚至还从未收获过从影以来任何一个奥斯卡表演奖提名。不过今年可以说是她真正充分展现演技的一年，在讽刺喜剧《乔乔兔》中她便呈现了一位戏份不多却美艳动人的母亲形象，而《婚姻故事》中时而带着加州明媚阳光般微笑时而为婚姻失败而暗自神伤的妮可，无疑是斯嘉丽最近十年最让人印象深刻的银幕形象。两段婚姻相继以失败告终，或许也让她在妮可这个角色之中看到了相当多自己过去的影子，这种来源于生活的经验，让妮可与儿子还有查理躺在床上时眼角情不自禁流下的那一滴泪成为了这种真实且自然的情绪最完美的注脚。

亚当·德莱弗同样也贡献出了今年最佳之一的男演员表演，尤其是他将那种文艺男中年的骄傲与悲哀诠释的淋漓尽致，大概是因为曾经在《醉乡民谣》中有过唱段表演，这部电影里鲍姆巴赫还专门为他安排了一整首歌的独唱段落，同样也让人眼前一亮，不过在前有“小丑”华金，后有“爱尔兰人”德尼罗的夹击之下，“老司机”单靠这个角色想要有重量级奖项的斩获难度实在不小。

《婚姻故事》绝对不属于所谓的“婚姻劝退系列”，妮可与查理自始至终都没有失去爱情，但这往往也是婚姻的诡谲之处，作为亲密关系它远不是用爱情就能够长久维系的，电影并不沉迷于婚姻中不堪的一面，而是作为拥有感性与理智的成年人，作为个体进入婚姻关系可以为我们带来很多，适时的从这段关系中走出同样会给人以收获，这无关于对和错，只是每个人能够在那一时刻做出体面的选择。

推荐指数：非常推荐，今年度三部最佳之一。