追悼会上,人们怀念杨维骏。新京报记者王昱倩摄
“光明磊落一身正气、克己奉公两袖清风”挽联下,杨维骏的遗像和灵柩被白色菊花连接成的花圈环绕。
6月12日上午9时30分,云南省政协原副主席杨维骏遗体告别仪式在昆明市殡仪馆举行。
悼念者中除了杨维骏生前的同事、朋友,也有普通的农民、看到新闻后自发前来的市民。手持杨维骏遗像的人们排起长队,分批次向遗体行三鞠躬礼。
退伍军人张朝礼说,至少300个村民前来悼念。“有的人一大早从宣威、大理、楚雄等城市包出租车赶来。”也有的村民难忍悲痛,在仪式上嚎啕大哭。
杨维骏被称为“反腐愚公”。2010年12月,为了帮助昆明市某区农民解决耕地被毁坏、强征的问题,88岁的杨维骏带着农民代表,坐上政府配给他的公车,驶进省政协大院。随着这起著名的“公车上访”事件引发舆论热议,已离休多年的杨维骏走到台前。
此后,他致力举报的白恩培、仇和等一干官员先后落马。盛名之下,杨维骏创造了中纪委实名举报人中年龄最大、职务最高的纪录。
“为民请命,我们永远怀念他”
6月12日上午,昆明烈日炎炎。昆明市殡仪馆等候室外挤满了前来悼念杨维骏的人,他们有的哭了,有的在喊,“他永远活在我们心中。”
仪式现场布置得简单而低调,甚至没有设立专门的悼念厅。红色的棺木被放在车上,家人身着黑衣站在一旁。
杨维骏的追悼会上,人们举着他的遗像含泪告别。新京报记者王昱倩摄
杨维骏的夫人王婉琦抱着老伴的遗像,肃立无言。遗像上的杨维骏意气风发,他穿着黑色西装,系着条纹领带,慈眉善目地微笑,全然不像他最后一段日子里的模样,满头白发,脸色焦黄,右眼几近失明,身体干枯瘦小。
“他是党的好领导,反腐的战士,英雄的楷模。”人们顾不上工作人员的阻拦,纷纷跑过去握王婉琦的手,“为民请命,我们永远怀念他。”
杨维骏的学生、89岁的刘城天(化名)摇着轮椅来到了悼念现场。刘城天说,他与杨维骏相识长达70余年。1950年12月,因为杨维骏的鼓励,刘城天坐了11天的火车到达东北,成为抗美援朝战场上的军医。
36年后二人再见,都已两鬓斑白。刘城天有时自愧不如,没有老师的勇气。
他告诉新京报记者,老师在生命的最后,有两个心愿未了。“一是他的文集能出版,二是他帮助农民呼吁的拆迁失地政策,尽可能要落实。”
“他没做完的事情,我来做。”刘城天说。
听到杨维骏逝世的消息,云南大学的教师徐萌萌(化名)打了一辆出租车,独自前来悼念。三年前,她鼓起勇气给杨维骏打电话,想请他聊聊学生自治会的往事。
“他很爽快地答应了,一个人颤颤巍巍地从小区里面走出来,在旁边的会议室,一聊就是三个多小时。”那次见杨维骏,徐萌萌记得他听力好,思维敏捷,一点儿也没有官员的架子。没想到竟是永别,她有些伤感。
上午11时30分,仪式结束,杨家人撑起一把黑伞,轻轻托起盖着红布的骨灰盒,互相搀扶着,缓缓走向挂满白花的灵车,只在身后洒下一把白米。
“我讲话都是直来直去的”
2012年12月17日,前媒体人黄玉浩第一次见杨维骏,88岁的他坐着政府专配的黑色奥迪轿车,领着两辆坐着12个村民的面包车,驶进云南省政协大院。
黄玉浩回忆,他当时正在昆明调查一个房产诈骗案件。许多受害者聚集在云南省政府门口表达诉求,“一辆公车开过来,受害者们纷纷上去拦,这时,一位头发花白、戴着眼镜的老人下了车,蹒跚着走到村民面前,仔细听完诉求后,说这事我会管到底。”
那位老人就是杨维骏。黄玉浩说,“公车上访”事件后,杨维骏的家开门迎客,无论是访民还是记者,几乎来者不拒。副省级以上高官居住的金牛小区2区门卫森严,“只要一给他打电话,武警就得开门。这让邻居仇和、白恩培、秦光荣等人很有意见。”
杨维骏告诉黄玉浩,因为他的性格,很多官员散步也躲着他走。“每年开团拜会,他一说话,其他人都不作声了,气氛很尴尬。”
杨维骏变成了官场上的异类。人生的最后一段时光里,他仍然乐此不疲地向来访者讲述当年举报白恩培、秦光荣的往事。
2019年1月24日,97岁的杨维骏告诉新京报记者,因为举报与白恩培关联的矿山问题,当时省里有人质问他为什么对记者公开举报信。“分管矿业的一位省领导指责我,说他没听说过有这些问题存在。我说,我去当地看过,你如果不信,现在坐上车一起去看。他就不吭声了。”
杨维骏告诉记者,他曾去秦光荣的家里举报白恩培。“他家门半开着,我站在过道上和他说话。他回应,白恩培是中管干部,他没有权力查。我就说,我没有带录音机,这里也没有第三个人,你不承认(白恩培腐败),我也没办法。”
2016年10月9日,因受贿、巨额财产来源不明案,白恩培被判处死刑,缓期2年执行。2019年5月9日,秦光荣涉嫌严重违纪违法,主动投案。
还有一次,杨维骏帮失地农民上访。后来,农民和县政府的矛盾激化,剑拔弩张。在省委一个干部的协调下,县领导最终同意派人和农民代表谈判,并十分客气地对杨维骏说,欢迎他下次再来指导工作。
却没想到,杨维骏爽快地答应,“好!”
协调此事的干部暗自提醒他,“人家是跟你讲客套话。”杨维骏回答,“我这个人不懂得客套话,我讲话都是直来直去的。”
杨维骏曾拿着某在任省领导公开发表在刊物上的一首诗,问司机蔡鸿志,你觉得这诗写得怎么样?蔡说写得不错,和您写的差不多。杨维骏很生气,“我就这水平吗?诗歌对仗和音律有明显错误,我要写个文章投给这家刊物指出这诗的毛病,不能让这样的错影响后人。”
蔡鸿志称,此事传到该省领导耳中,让其十分尴尬。
一位受过杨维骏帮助的村民告诉新京报记者,他由于回迁房的事情,向杨维骏寻求帮助,杨维骏在仔细倾听了他的诉求、察看了证据之后,直接领他见了时任省公安厅厅长。“就凭这一点,我们太敬佩他了。没有一个官员能做到。”
“我是孤军奋战”
晚年的杨维骏,总认为别人要害他。
他曾对前来采访的新京报记者说,“现在反腐只剩我一个人了,我是孤军奋战。不排除他们下一步来害我,我现在处在人身极不安全的状态。”
熟悉杨维骏的体制内人士林枫(化名)对新京报记者透露,今年春节去看望他时,杨维骏说,家里一个月换了好几个保姆。他们怀疑这个保姆偷米,那个保姆偷盐,报了好几次警。感到有点好笑的林枫建议他干脆安个摄像头,但还是没能打消杨维骏的疑虑。“他的意识已经有点糊涂了,总是在幻想有人害他。”
王婉琦说,她经常收到威胁信。去年,她收到一个短信,说在她84岁的时候,老两口要经历一个坎,最终谁也跨不过去。
2019年10月,在昆明家中的杨维骏和老伴王婉琦。新京报记者张惠兰摄
杨维骏认为,“打击反腐的重点力量是我,他们想把我从肉体上消灭掉,便没有人再反腐了。”
有时候,杨维骏的状态也显得异常清醒。他无比伤感地对新京报记者说,“我从事反腐30多年,过几天就满97岁了。恐怕在世的时间不长了……”
他感到很痛苦,“每次我去递材料,论理,他们都说不过我,纷纷表态‘这件事我去查……’。一个月后,我再去问查得怎么样了,没有下文。领导们收了材料,却从来不回答我提出的尖锐问题。”
林枫记得,生命最后的几个月,杨维骏仍坚持会见访民。“他总是费劲而坚持地重复以前的那些话,还没说几句,又不自觉地回到了他怎么举报白恩培、秦光荣。很多人心里明白,他真的老了。”
在林枫看来,白恩培、秦光荣落马,“杨维骏真正起到了多大作用未必可知,但客观来说,他作为民间的代表,发出的声音切合了实际,回应了时代。”
去年12月,刘城天最后一次见到老师杨维骏。“他刚坐了一会儿就撑不下去了,只能半躺着。”
2019年10月,杨维骏在医院。新京报记者张惠兰摄
以前,杨维骏每星期都去游泳,从去年开始,这个爱好不得不停掉了。高血压、糖尿病、眼睛几乎失明,杨维骏几乎每天都提着一口气,硬撑着度日。刘城天不忍心,劝他少做点敏感的事情。
杨维骏回答,“坚决不妥协,活着就要为百姓做事。”后来他在自己文集的封面上写道,“一定向真理低头,绝不向谬误退让。”
“病情发展的太快了”
进入90岁后,杨维骏的生日聚会,从8人慢慢变成了4人。到了第5年,只来了刘城天一个人。“走的走,病的病。”
黄玉浩说,杨维骏一生清贫,儿子在国外,57岁的女儿杨多琪在北京,从事舞蹈创作,至今租房居住。杨多琪曾经告诉黄玉浩,“爸爸说,我一生什么也不能给你们安排,能给你们的,一是你们自己快乐的生活,二是做个正直的人。”
黄玉浩评价杨维骏:“他的一生像一个士大夫,仗义执言,直抒己见,做像魏征一样的谏臣,是他一生的追求,他也不想当大官。他的原则性很强,只要接手的事情,死磕到底。”
走进杨维骏家的客厅,悬挂在最显眼位置的是两幅字。一幅是一个农民书法家写给他的“刚正寿星”,另一幅是临摹海瑞题的“寿”字,该典故表现的是海瑞的清正廉洁——他在淳安任知县期间,适逢其老母七十岁寿辰,于是狠下心买了两斤肉为其母祝寿,并挥毫写下了一个寿字,内藏“吾母七十”。
杨维骏的家门敞开,随时接待来悼念的人。受访者供图
杨维骏有每天阅读《人民日报》、《云南日报》的习惯,家里堆的最多的是书和药。酒柜上摆的是10几块一瓶的本地清酒,保姆每天炒的菜是素淡的冬瓜、香肠等。
王婉琦回忆,2020年5月底的一天,昆明下起了蒙蒙雨。杨维骏坚持想出去呼吸新鲜空气,他支起拐杖,一点点挪动双脚,颤颤悠悠地走出家门。当夜,他发起了高烧,立刻被送往了医院。
在医院,杨维骏也没闲着,他让助手更新名为“直言”的博客。6月5日22时38分,他更新了在人世的最后一篇博客,帮一个云南楚雄市的律师鸣不平。
“人一生活着的意义究竟是什么?”躺在病床上,他问女儿杨多琪。
杨多琪后来告诉黄玉浩,父亲的答案是——追寻生命的存在价值,而他自己的价值就是帮助别人。
王婉琦回忆,她在医院不眠不休地守候着老伴。但杨维骏的病情恶化的太快、太突然,肺部CT显示一片透白。医生只好给他做器官切开,“他太痛苦,太受罪了,话也不能说。”5月29日,杨维骏被转移到ICU救治。
6月9日下午,半个月没合眼的王婉琦撑不住了,家人们送她回家休息。王婉琦刚坐在沙发上眯了一会儿,噩耗就传来了。“我赶紧打车过去。他已经快不行了,医生说,他能听到别人讲话。我就对他说,你好好走吧,不要有牵挂。”
杨维骏留下了一滴眼泪,永远合上了双眼。
“父亲走了,高龄而安详,失去父亲的痛就像是一件珍贵的东西从身体里永远地抽走了。与其哀悼他的逝去,不如庆贺他生命中的光彩:为抗击日寇洒过热血;为昆明的和平解放出生入死;为云南的建设发展呕心沥血;为反贪污腐化坚持不懈;为维护弱势群体的利益振臂高呼……”杨维骏的儿子在朋友圈写道。
杨维骏去世后第三天,王婉琦和杨多琪在家里搭建了小型的灵堂,仅供亲属悼念。灵堂上摆满了白色、黄色的菊花和向日葵,茶几上摆着白玫瑰。
母女俩把两个沙发搬到灵堂对面。没有访客的时候,她们就将整个身体陷在沙发里面,呆呆地望着对面遗像上正在微笑的杨维骏。
杨维骏的家中,亲人设立了悼念灵堂。受访者供图
多数时候,她们的思绪还是会被不断响起的电话铃声打断。每隔几分钟,小区值班室就打来一次电话,门口来了成群结队的村民或者记者,希望进来悼念。
王婉琦婉拒了。这是为数不多的时候,丈夫只属于家人的时刻。
下午和煦的阳光照进屋子里。一阵风吹来,桌子上的一张白纸动了动。上面写着一首亲人们悼念杨维骏的诗:为民上访自身轻/悯人情/伫聆听/霜简实名/终究是英灵/正气百年遗范举/人不见/世风清……
文 | 新京报记者 王昱倩 实习生 杜萌
编辑 | 胡杰 校对 | 刘军
北京通州区哪里可以找律师咨询,通州春风送法第二场,企业遇纠纷怎么办(附一大波咨询方式)
弱势群体担心打不起官司?企业面临诸多问题需要法律援助?建房、种地有争议上哪解决?今天(1月24日),在永顺镇邓家窑的综合市场,区法宣办、区司法局、区律协、区... 时间:2022-12-22在楚雄找律师怎么找,在楚雄找律师怎么找的
追悼会上,人们怀念杨维骏。新京报记者王昱倩摄“光明磊落一身正气、克己奉公两袖清风”挽联下,杨维骏的遗像和灵柩被白色菊花连接成的花圈环绕。6月12日上午9时... 时间:2022-12-22被告在外地怎么找律师,异地法院诉讼
“原来以为很麻烦,没想到这么快就能拿到钱,真是太方便了!”案件当事人郝某由衷感叹。近日,湖北省石首市人民法院团山寺法庭通过互联网庭审审结一起信息网络买... 时间:2022-12-22我是原告收到传票后用找律师吗,突然收到法院传票怎么办
传票≠船票突然接到法院传票不少人都是一头雾水传票到底是什么呢?今天就和大家聊聊!首先法院传票是人民法院依法签发的要求被传唤人按指定的时间到指定的地点出... 时间:2022-12-22冯阳律师找法网许昌,冯姓来源和历史名人
出现年代冯姓早在东周时期就已经出现,据《元和姓纂》和《广韵》记载,冯姓是周文王之后,他们的祖先,可追溯到周文王的第15个儿子毕公高,他的后代封在魏地,其... 时间:2022-12-22