1986年10月14日，云南文山州的老山附近几十公里的大坪镇上，构筑了一个作战堑壕，此刻正在发生激烈的战斗。

其中一个人手上拿着一架佳能A-1相机，在战火中穿梭。他叫王红，是一名战地记者。当时他冲出了堑壕，准备捕捉更多真实的战争场景。

就在这时，突然一个炮弹落在了附近，王红霎时间感受到了剧烈的炮火冲击，那时候他甚至已经感受到了死亡。

为了拿奖去做战地记者，第一次来到阵地仍怀揣着浪漫想法

一开始，王红上战场的动机十分单纯，他希望能够通过擭取写实的极端场面，来冲一冲摄影方面的奖项。

他从1977年开始摄影工作，在1985年8月的时候，王红拿到了一次国内摄影展的一个金奖。

这件事情就膨胀了王红的野心，他对奖项的渴望延伸进了国际大展，而他也将眼光投向了战场这一特殊的场地。

1985年12月，王红申请加入前线，去做摄影干事。当时，他的身边还有一个年轻的摄影报道员，叫做袁熙。

袁熙跟着他学习摄影技术，也十分向往拍摄那样惊险的场景。

王红初到前沿阵地上的时候，觉得很是乏味。因为这和他想象中的战争生活截然不同。他还记得第一次看到那些士兵时，其场景颠覆了他的想象。

所有人都穿着同样颜色的大裤衩，光着上半身，胡子就好像几天没刮过一样。让王红没办法和刻板印象中的军人们联系在一起。

在想象幻灭的同时，王红还遭遇了事业瓶颈期。他根本就没有遇到过什么能够触发他灵感的场景，而是非常公式化的、不断重复的官方拍摄。

而王红也在这些机械的摄影工作中，减少了创作的激情，甚至鼓励军人们做出摆拍的动作，继续强化人们对军人的刻板印象。

直到有一天，王红前去“特功五连”进行拍摄。当时，“特功五连”的任务是要去做阵地的“拔点”任务，而这个突击队始建于1938年，有着赫赫战功的历史。

是以，他们的“拔点”任务也是整个轮战当中，最大的一仗。特功五连的军人们，每日都有着常人难以负荷的训练。

看着军人们在训练中坚毅的模样，王红内心升起一股敬意。他在那刻，忘记了自己长久以来在战地的拍摄风格，忽然拾起了初入战场时的浪漫之心。

王红觉得，这次拍摄突击队作战，也许就是创作的好时机。而坚定他这个想法的，是之后的誓师大会。

众人都知道这次任务的危险性，所有人的表情都十分凝重，还拿出了在当年来说十分奢侈的茅台酒，来当士兵们的壮行酒。

而有一个年轻的军人，甚至紧张过度，而在军长面前双手颤抖，并且当场大声喊叫，来宣泄。而当场无一人责怪他，反而陷入了沉默之中。

看到他们一个个面色凝重，王红想要拍摄的心愈发蠢蠢欲动。他渴望帮助这些英勇的战士们，记录下他们获取胜利的那一秒。

然而王红并不知道的是，他的浪漫主义情怀，根本无法在战场上发挥出来。是战争，让王红舍弃了原先的天真。

试图捕捉更多真实镜头，偷偷跑上战场亲眼看到战友们牺牲

王红记得自己临行前，母亲对他的句句叮嘱：“上战场，眼睛放机灵点，能拍到就拍，拍不到就别拍。”

而王红为了做到“能拍到就拍”，准备了三个不同类型的相机：长焦的、短焦的、还有个袖珍相机，力求从各个角度都能第一时间拍下精彩瞬间。

但是，出于安全考虑，没有受过军事化训练的王红，并没有被要求一同前去战场。这令王红失望不已。

于是，他决定瞒着总部，趁着夜色来到了前线。就在他到那里没多久，就听到听讲机里传来了步话员的声音。他勒令王红马上返回。

可王红并没有听从步话员的命令，而是一直跟随着前线的士兵们。这次任务名字叫做“兰剑-B”，包括救护人员在内，有两百多人。

10月13日晚上，突击队里面的所有人都准备做同样三件事：写遗书、照遗照、给自己录像录音。

王红原本打算这么做，但仍抱着一定要活下去的心态，将照片带回公众视野。所以，他认为这三件事毫无必要。

事实上，王红也确实履行了他对自己的诺言，他看到什么就拍什么。

战争开启后不久，第一突击队副队长罗卜基全身挂着炸药从屯兵洞里走了出来，王红瞬间就咔嚓地拍了下来。

当时，罗卜基脸上还挂着青涩的笑容，试图阻挡镜头。王红以为他只是害羞，但罗卜基却觉得，这照片拍了也没用，因为他一定等不到照片洗出来。

罗卜基最后一张照片

王红被罗卜基的话感染，他明白罗卜基的弦外之音，郑重其事地承诺道：“我一定把照片给你。”然而，他履行了对自己的承诺，却没有履行对罗卜基的承诺。

罗卜基在成功俘虏了越南士兵之后，押送途中为保护俘虏们而被炮弹的弹片击伤，最终不幸壮烈牺牲。王红的那张照片，始终没有送到罗卜基手上。

与此同时，王红也看到了许多他从未见过的场景。他曾对战场做过许多设想，但真实却残忍的场景依然冲击着他的视网膜。

当时，炮火还在准备之中，王红看着士兵们冲出了战壕，内心的激动和紧张难以言表。正当他犹豫之际，突然一只手从旁边的草丛里伸了出来。

王红定睛一看，原来是一名满头包着纱布的伤员，此刻纱布里还不断在渗血，伤员只剩下了眼睛露在外面，他下意识地拍了几张照片，便看到救护人员将他带走。

这是他第一次如此近距离地接触战场上的伤者，已经让他震撼不已。紧接着，下一个伤员又被战友背了过来。

王红在那刻，已经忘记了拍摄、忘记了艺术、忘记了奖项，此刻他的脑海里只有眼前这个伤员的性命，他从战友手中接过了伤员，迅速将他背到了救护所。

然而，就在他喘着粗气等待着伤员的消息时，医生却告诉他，那个伤员最终不治而亡。

想着刚才被自己驮在背后的伤员还有一丝微弱的气息，王红忽然体会到了来之前朋友和他之间的对话。

朋友表示，羡慕王红能够上前线，并且希望王红能在生死之间体会更多人和人性，希望王红能够从心理层面快些成长。

在那一刻，王红成长了，他再次冲出了战壕。

意外受伤在生死间徘徊，身边的战友徒弟一一离世造成冲击

就在王红冲出战壕的那刻，正好有个炮火降落，他第一时间便遭受了最大的波及，瞬间，王红脑子里就想起了母亲的话：

“能拍的就拍，不能拍的就不拍。”

他记得前半句，却忘记了下半句了。王红鄙视自己的自以为是，说不定自己就要把命交待在这里了。但是即使他不死，恐怕也要上军事法庭，因为他是偷跑出来的。

另一个摄影报道员尚侯风看到王红受伤，第一时间前去查看王红的伤势，只见王红整个后辈都被鲜血染红，连忙找绷带给他先止血。

王红根本顾及不了自己是应该上军事法庭、还是应该多听母亲的话。因为若是尚侯风晚一步将他送进救护所，他就和那个伤员一样，魂归西天了。

原来，王红虽然表面上只有一个弹孔所造成的伤口，实际上弹片进入了他的内脏，造成了很严重的内伤，他必须立刻转去正规医院做手术。

王红中弹

在手术中，王红的脾脏被摘除，右边的肺叶也被切除掉了三分之一。他们将他体内的弹片取了出来，之后一直由王红母亲保管着。

从鬼门关中走一遭的王红，心态已经发生了非常大的变化。而更让他觉得痛苦不已的，除了原先的房间从拥挤变得空荡荡的之外，他心爱的学生——袁熙，也在战场上牺牲了。

当时，袁熙是在另一个团里，他听说了王红的事情之后，也要和王红一样做个勇敢的摄影师。王红当时还在医院，听到袁熙这么说，提醒他小心。

然而战争就是如此残酷，王红最终看到的袁熙，早已没有了那意气风发的少年模样，他的尸体，也只剩下了上半身。

这给王红带来巨大的冲击，也改变了王红对摄影的理念。曾经，他希望能拍出感性的、极具艺术风格的照片。

但这次的事情他发现，任何花里胡哨的加工，都不如真实更能震荡人心。

摄影理念有了很大改变，退伍后开始了敢打敢拼的摄影风格

随着战事的结束，王红也结束了他的战争生涯。他所担忧的军事法庭并没有到来，还因为他勇往直前、救获了伤员，给他记了一等功。

这些闪闪发光的荣耀，如果是参战前的王红，一定非常得意，毕竟自己又“镀金”了，这对于他参加影展来说，可以说是如虎添翼。

但是归来后的王红，却将对摄影的重心，从奖项和荣耀，转向了呈现真实当中。他曾经拍摄过一张突击队队长马权斌的照片，这张照片曾经参展无数次。

照片里，马权斌当时已经被弹片击中下颚，身上多处受伤，但他依然没有下火线，继续用步讲机指挥着作战。

因为当时伤亡十分惨重，敌军还在继续暗火力复活中，是以马权斌脸上都是担忧和焦虑，他知道他必须分秒必争。

但是马权斌却并不“喜欢”这张照片，他觉得自己这张显得有些“丑陋”，而且很多不明真相的年轻人们，都拿马权斌的动作取乐。

但是王红却语重心长地告诉马权斌，这张照片的意义，正是打破人们心中对英雄、对军人的刻板印象。

他们不是神，他们也是用血肉之躯在保家卫国，马权斌眼中的焦虑，恰恰印证了战争对人类的残酷。

马权斌明白，王红已经完全抛弃了以前那种呈现艺术美感的摄影作品，他希望捕捉到最为震撼心灵的真实。

1996年，王红去珠海的一家媒体公司工作。他的拍照风格独具一格，许多同事都能够从一堆照片中第一时间挑出来他的作品。

因为他的照片风格只体现出了一个字——敢，是勇敢的敢。

在sars病毒肆虐的时候，王红去了3次重症病房拍摄；在拍舞狮队的时候，他让舞狮队从他的身上踏过……

现在的王红，已经离自己曾经的人生目标很近了，他拥有许多摄影展的奖项，但对他而言，最为珍贵的，其实是从未示人的那些照片。

经历生死之后淡泊名利，一生都无法忘怀老山战役中的英雄

很多人都说，王红拍的那些照片，简直就跟出土文物一样，充满了历史感和厚重感。其实，王红还有很多照片并没有公示。

他将这些照片珍藏着，并且在退休之后，开始重新进行整理。虽然当时他在战场上才短短18个月，他却拍了2800张照片，其中还不包括因为战争遗失的那部分。

王红有个心愿，便是将这些照片送给当年的战友及其亲属。

因为这些照片，不是什么获取奖项的艺术品，也不是参战获胜的战利品，而是属于战友及其家人的珍贵回忆。

2008年，王红将没有送到罗卜基手中的照片，送给了他的父母。那照片并不是一张肃穆灰暗的遗照，而是定格在了罗卜基最意气风发的瞬间。

看到栩栩如生的儿子，罗卜基的父母痛哭失声，却感恩王红将他们的儿子的照片一直好好保存着。

之后，王红又重返了老山一趟，试图在当时的驻地处寻求些许回忆。这里过去了二十多年，依然没有什么变化，只是物依旧人却非。

王红想起当时他向时任国防部长的张爱萍汇报工作的时候，曾“请罪”到自己没有完成好自己拍照的本职工作，只记得救人了。

而张爱萍的回答是：“你做得对，你首先是个军人。”

王红一直记得这句话，他认为比起摄影师这个身份，他更像是个军人。他的爱人杨鹰也说，他的很多战友都走了出来，只有他还不太适应。

战场时间虽然短暂，却影响了王红的一生：

他将10月14日当作他第二个生日，他害怕听到任何和烟火、炮竹相关的巨鸣声；他始终对没有完成罗卜基的承诺耿耿于怀；

午夜梦回间他总是看到袁熙只有上半身的情形……

2008年，汶川地震的时候，王红看着电视里一艘解放军的船开了过来，他的表现犹如身临其境一般激动。

杨鹰喊着王红的名字，结果他一回头，已经泪流满面。

从一个为了艺术献身的摄影师，到一个为了和平奉献的军人。王红在生死中，领悟了人生的真谛。

在他心中，他始终无法忘怀在老山时的点点滴滴，这些战争给人内心带来的伤害和冲击，是无法消磨的。

也正是如此，王红希望能够通过照片这一媒介，向人们表达战争的残酷，和和平的来之不易。

他更希望新一代的年轻人们，能够摆脱对军人、对英雄的刻板印象，明白创造这片和平之域的先辈们，也是和我们一样有血有肉、有笑有泪的普通人。