01

7月18日，86岁的谢贤，夺得第40届香港电影金像奖的影帝。

这是谢贤从影70年以来，首次获得影帝殊荣。

当颤巍巍的谢贤站在颁奖台时，全场嘉宾站立拍掌致意。

2019年香港金像奖上，谢贤获得“终身成就奖”的时候，有网友吐槽：是不是只要活得久的明星都能拿到这个奖？

要说谢贤活得久，也没错。

65岁的林郑月娥将奖杯递给83岁的谢贤时，打趣说：“我也是看你的戏长大的。”

耄耋之年的谢贤，这回终于在儿子谢霆锋面前威风了一把。

23年前，18岁的谢霆锋凭《新古惑仔之少年激斗篇》，荣获第18届香港电影金像奖最佳新演员奖。

抑制不住兴奋的谢霆锋回家举着奖杯，冲老爹炫耀：“你整天说你拍过几百部电影、几百部邵氏电视剧，你有没有拿过金像奖？

饱经沧桑的谢贤听完这话，心里应该五味杂陈。

论名气，他曾是香港电影巅峰时期的“课代表”；若论作品，儿子谢霆锋已是他今生最成功的作品。

谁也没想到，退居幕后多年的谢贤，竟然以85岁高龄再度主演了一部名叫《杀出个黄昏》的电影。

故事说的是曾让江湖闻风丧胆的杀手三人组步入“黄昏”年岁后的无奈人生。

影片中，垂暮的“杀手”谢贤静静坐在桌边，听着收音机，默然回忆过往。

室内昏暗，街面的灯光透过绿色百叶窗，洒出斑驳的痕迹。

那一瞬，就像有人推开记忆闸门，消散的光阴迎面而来。

02

1936年，谢贤出生在香港一个富商家庭。

家中兄弟姊妹八人，他排行老四。

16岁时，因父亲英年早逝，本是富家公子的他遭遇了家道中落。

姐姐看弟弟这么年轻，不忍心他打工受苦，便替他报名了岭光公司的演员培训班。

英俊帅气的谢贤也很顺利地通过面试，进入了训练班。

姐姐这一番好意，也恰好让谢贤撞上一代人的青春。

身形高大、气质出众的谢贤到哪都能吸引人的目光，情窦初开的他很快便吸引了同班女同学嘉玲。两人一见钟情，爱得难舍难分。

18岁时，谢贤出演了电影《楼下闩水喉》。

虽只是配角，可他俊朗的外形还是吸引了另一位导演秦剑的注意。

1955年，秦剑将谢贤挖到了自己的光艺影业。

谢贤对片酬倒没多少要求，只提出公司必须将嘉玲一起挖过来。

秦剑很爽快答应，他本就有心栽培这对荧幕CP。

于是，谢贤和嘉玲相继合作主演了《九九九命案》《遗腹子》等电影，成为当时香港影坛最耀眼的一对情侣档。

● 谢贤和嘉玲

谢贤和嘉玲也同居了很久，就差领个结婚证了。

那时的香港是个梦幻的时代，荷里活道车水马龙，最摩登的楼宇间却氤氲着年轻人的英雄梦。

邵氏开创的武侠片，有江湖侠义，也有儿女柔情，抚慰着香港人躁动的心弦。

出演过无数大侠的谢贤已是香港最炙手可热的小生，每年参演的电影足够他供弟弟妹妹们读书，甚至出国留学。

1960年，香港的荧幕依然刀光剑影，照射在现实和想象的交界处。

这年，24岁的谢贤出演了电影版的《神雕侠侣》。他演活了杨过的潇洒率性，同时，也开启了自己的黄金时代。

他既是电影《花花公子》里的“金家宝”，百花丛中过，却无一真爱；他也是《播音王子》中情义深重的“杜伟华”；他还是愤世嫉俗的《浪子》，要向虚伪的社会报复。

谢贤以亦正亦邪的演艺风格，塑造了一批60年代香港影坛的经典形象。

● 吴宇森的《英雄本色》其实翻拍自谢贤早年主演的同名电影

不过，那段时期，面对内地席卷而来的风暴，维多利亚港畔，树欲静而风不止，人心惶惶，亦如谢贤女友嘉玲的心情。

1967年，由于秦剑的几部电影“扑街”，逐渐没有了以往的号召力。

31岁的谢贤在几位好友的撺掇下，自立门户创办了自己的谢氏影业，自导自演了多部电影大获成功，踌躇满志。

此时，顶了个“女友”头衔的嘉玲已经32岁了，苦等谢贤向她求婚，可等到花都谢了都没等到。

● 谢贤和嘉玲

一气之下，嘉玲便告诉谢贤，自己有了追求者，问他到底想怎么样。

每日沉醉在觥筹交错中的谢贤毫不在意，回她一句，随便。

这一声“随便”的后果就是，初恋女友转身成了他人的太太。

新郎是泰国富商，嘉玲从此退出影坛，去了泰国。

谢贤倒也不难过，因为他拍电影《冬恋》时，与女演员萧芳芳悄悄好上了。

03

萧芳芳是事业型女子，远比嘉玲对男友有要求，看不惯谢贤每天花天酒地的状态。

为了让新晋影业大佬谢贤有更多发展，萧芳芳化身“私教”辅导男友学习英语。

● 谢贤与萧芳芳，后者饰演过《方世玉》里的苗翠花，出演过很多侠女角色

这对玩心未收的谢贤实在是种煎熬，他觉得自己既不想移民，也不想拍外国片，哪怕和老外合作还有大把的翻译，学啥英语啊？

不用说，按照谢贤的脾气，没少和萧芳芳翻脸。

恋人之间的关系也如翻书，这本书实在读不下去，可以随时把书合上。

“侠女”分手的方式很酷，萧芳芳开车载着谢贤想做最后劝说，可见谢贤“自甘堕落”，便一脚刹车，客气地请他下车，然后开车扬长而去。

从来没被女人甩过的谢贤有些懵，很久没醒过神，居然丢下一摊子事，独自去了海外散心了一年。

1970年，34岁的谢贤忽然顿（没）悟（钱）了，觉得天下女人有的是，可赚钱得趁年轻，不然机会就被后辈抢走了。

好在谢贤的江湖威名还在，圈内朋友听说他回来了便又聚了过来。

吃吃喝喝机会多了，谢贤在导演张冲鼓动下，与几个要好的朋友结拜异性兄妹，组建了一支七人社团“银色鼠队”。灵感则来自当年美国著名跨界艺人迪恩·马丁组建的同名乐队。

名字看似平平无奇，可成员都是当时享誉港岛的娱乐圈大佬。

大哥张冲是邵氏当红演员兼导演，二哥是谢贤，三哥是金牌经纪人陈自强，四哥是著名编剧陈浩，五哥秦祥林是红遍港台的“小鲜肉”，六哥是黑白通吃的演员邓光荣，七妹是无线“名嘴”的沈殿霞。

● 曾经叱咤香港娱乐圈的“银色鼠队”

李小龙回香港发展时，都得亲自来找“银色鼠队”拜码头。

说白了，多一个朋友多条路。

大家都是娱乐圈的顶级资源，联手起来不受人欺负，也能彼此互相帮助。

1971年，35岁的谢贤在邵氏大导演李翰祥有意无意地安排下，出演了一幕狗血的“五角恋情”。

大致情况是这样，李翰祥与香港音乐人刘家昌的妻子江青关系暧昧，而刘家昌又爱上了女演员甄珍。

刘家昌知道后，就去片场找李翰祥算账，当众扇了他两巴掌，随即与江青离婚。

李翰祥转身就娶了江青，可对那两巴掌耿耿于怀，见刘家昌还是对甄珍恋恋不忘，他便乘机将自己新戏女主角选了甄珍，男主角则找了著名的“芳心纵火犯”谢贤。

这还不算，李翰祥表示为了剧情更真实，大家全封闭在台湾拍摄基地内拍摄。

谢贤本来看着貌美如花的甄珍就很心动，也很领会导演的“美意”，主动向甄珍发起攻势。

相比没啥情趣，地位、外表均不如谢贤的刘家昌，涉世未深的甄珍迅速沦陷。

04

1974年，谢贤和甄珍领证结婚，开始了幸福的“爱的初体验”。

他们的家门外，是泪眼婆娑的刘家昌。

从那之后，刘家昌放下所有工作，处处跟着甄珍。她去哪就跟到哪，撵都撵不走，让谢贤烦得不行。

● 谢贤和甄珍

烦归烦，可谢贤爱玩的心一点没变，依然是夜夜笙歌，很晚才回家。

慢慢地，甄珍发现不对劲了，谢贤居然与房东狄波拉好上了。

狄波拉是1973年的香港小姐，不仅人漂亮还极其善于理财投资。

当时，42岁的谢贤出演了人生第一部电视剧《萧十一郎》，再次红遍香江。

有些滑稽的是，身为香港曾经片酬最高的谢贤拍了这么多年戏，又有自己电影公司，却因为没钱买房一直租房住。

谢霆锋回忆起小时候，谢贤一部戏的收入就有四箱钱，一箱钱就足以买一幢大厦。

因为他那时除了整天花天酒地，还有个嗜赌的恶习，经常出入澳门赌场，每次都是上百万地输。

赌到最后不仅身无分文，只能租房住，房东就是善于理财的狄波拉。

谢贤对这个多金又堪称尤物的“港姐”也很感兴趣，曾多次邀请对方吃饭。

● 狄波拉

狄波拉是个见过世面的女人，对谢贤这种“空心萝卜”很不感冒，每次都冷冷回复没空。

谢贤很有耐心，继续追问，那明天呢，后天呢。

一直等到狄波拉答应才罢休。

后来谢贤开始疯狂给狄波拉打电话，煲电话粥，直至狄波拉“缴械”。

甄珍知晓此事后，果断与谢贤离了婚，转身嫁给了苦等数年的刘家昌。

1976年，43岁的谢贤与28岁的狄波拉举行了婚礼。

● 谢贤和狄波拉

婚礼很热闹，来了很多当红明星，只是200多万的婚礼花费几乎都是狄波拉倒贴。

婚后的谢贤依旧爱赌，甚至家中有次请邓光荣吃饭，闯入几个催债的流氓要绑走谢贤，吓得狄波拉花容失色。

现场要不是邓光荣出手相助，谢贤只怕要吃不少苦头。

不过，狄波拉不怕谢贤没钱，怕的是他斩不断的“桃花”。

没办法，谢贤实在魅力太大，无论到哪都有愿意生扑的女人，而且一个比一个年轻。

年过三十的狄波拉很清楚，拴住谢贤的“绝招”就是赶紧给他生个孩子。

1979年，31岁的狄波拉怀孕了，激动不已的谢贤当即表示一定要痛改前非，找了个大师算了一卦。

大师说谢贤花就花在那双眼睛上，从此，谢贤就以墨镜示人。

1980年8月29日，谢霆锋降生。

正在拍《千王之王》的谢贤听到这个消息，狂喜不止，当即中断拍摄，冲出影棚直奔家中。

因为太过激动，他还将搭档汪明荃撞倒在地，兴奋地连连道歉。

● 狄波拉抱着还是婴儿的谢霆锋

谢霆锋出生后就自带光环，慢慢地风头就盖过了老爸谢贤。

《千王之王》上映后，本色出演的谢贤在剧中扮演的四哥“罗四海”实在太过深入人心，从此“四哥”就成了谢贤的别称。

第二年TVB乘胜追击，推出续作《千王群英会》，谢贤是当之无愧的主角。

那时，周润发刚凭“许文强”走红，在这部剧里也只能做配角。

可能是必须时刻戴着墨镜，谢贤几乎都是以江湖大佬的身份出演影视作品，算是无形中限制了他的戏路。

失之东隅收之桑榆吧。

戴上墨镜，又有了儿女，谢贤一家人过得其乐融融。

● 谢贤一家四口

只是谢贤成名太久，江湖地位又被人抬得极高，始终是个火暴脾气。

别人忍忍就算了，家里人实在受不了。

1995年，谢霆锋15岁时，狄波拉以性格不合为由与谢贤离婚。

年过六旬的谢贤当场拿到离婚证后，居然很开心，抱着狄波拉转了数圈，不知情的人还以为他们是登记结婚。

05

谢贤的墨镜戴了几十年，挡住桃花，却挡不住缘分。

2006年，70岁的谢贤在儿子与谢霆锋和张柏芝修成正果后，墨镜中映出一位佳人的倩影。

新人是20岁的模特COCO，比他小女儿谢婷婷还要小，彼此差了50岁。

这对“祖孙恋”被曝光后，人人都唱衰。

谢贤毫不在乎，牵着COCO手说：“我从来没有遇到过这么跟我相配的人。”

● 谢贤和COCO

或许，年轻貌美的COCO是谢贤不老心态一个微醺的梦。

2011年，30岁的谢霆锋凭借《线人》，再次登上金像奖领奖台。

褪去锋芒的他，满含歉意地冲着现场的摄像机说，父亲才是自己心目中那个真正的“最佳男主角”。

身为儿子心目中的“最佳男主角”，更曾是港岛“最靓的仔”，谢贤一辈子都爱美。

哪怕年逾古稀，谢贤的身材管理得仍旧很好，公众场合的他永远衣衫光鲜，精神矍铄。

而且每次出席重要场合，他的衣服从不会重样，因为他说“这辈子买的衣服三辈子都穿不完”。

狮子山下夜色旖旎，却遮挡不住霓虹灯上的浮尘，也牵不住已尽的缘分。

2018年，就在大家都已习惯了谢贤身边的小女友时，82岁的他宣布与COCO和平分手。

32岁的COCO离去时，也带走了2000万的“青春补偿款”。

英雄迟暮，美人亦白头。

谢贤一生虽然有五位恋人，两位妻子，但他表示自己很“专一”，从不会有意伤害人。

现实也很有意思，分手的甄珍依然表示“此生最爱是谢贤”；狄波拉更是见到他，当着现任丈夫面送上香吻。

● 前妻狄波拉亲吻谢贤，白衣墨镜男是她现任丈夫

爱情消失殆尽后，友情或许是彼此更好的归宿。

曾经的恋人各自有了归宿，儿女也有了各自的家庭，曾经显赫的“银色鼠队”只剩下谢贤和秦祥林两人。

甚至，当年被他扇了一记耳光的老友曾江，也已离去。

2015年，谢贤和曾江、胡枫、罗利期四位“老戏骨”为综艺节目开宣发会。

现场原本开开心心，谢贤忽然抱怨曾江拍摄时装病，曾江争辩了几句后，谢贤二话不说，起身扇了曾江一耳光，场面顿时混乱不堪。

那天其实是谢贤79岁的生日，曾江81岁。可谢贤不管，火气上来，谁都不怕。

谢贤事后赶去曾江家，当面鞠躬赔罪。

曾江翻了下白眼，半认真半开玩笑地说：“你冲我鞠躬是什么意思？”

最终，老哥俩一笑泯恩仇。

一切似乎都已经离得很远，一切似乎又近在眼前。

昔日热闹的香港影坛在一批又一批老人离场，新人北上后，只留下模模糊糊的背影。

演员青黄不接，想象力匮乏，香港电影似乎再难以给人们端上一盘色香味俱全的“大餐”。

传奇终成旧事，最后消散在人间烟火中。

时代的幕布早已垂下，唯有谢贤独留幕前。文/摩罗客