别急着找律师，一位中年律师的死因

死讯

洪律师已经去世两年了，是绝症不治，他最后几年，和谁都不联系，他死的消息，我们几个老同事都是这几年才听说。我如同晴天霹雳。

洪雷律师大我三岁，为人处世比我世故的多。认识他时，我供职的电视台开了一个法律咨询新版块，我是那个板块的负责人，每天由美女记者带一位律师前往某个民间纠纷的现场，最好能依据法律，把纠纷化解了；如果不能化解，至少要解读纠纷的法律性质，起到普法的作用。实际上，百分之九十的纠纷都不可能由律师和记者现场化解，观众真正爱看的，是纠纷中的各种八卦。而为了收视率，我们选美女记者同去，让节目多个看点。

这个板块的样片就是我做的，样片的题材很普通，一家装修公司欠了三个农民工的工资，接着公司倒闭，老板欠钱不还。我们找到这三个农民工，发现他们没有劳动合同，只有欠条，洪律师说，欠条也是合法证据。

接下来是我的活儿。我向农民工了解到以下信息，装修公司倒闭了，老板全家里躲债去了，老板还有别的房产。他们还知道，公司的美女销售是老板的二奶，我说你们有啥证据？他们说，全公司都知道，给公司干过活的民工也知道，我明白，就算全世界都知道，这个二奶也不能曝光，恐怕只有老板的老婆才有捉奸在床的权力，电视台报这个八卦就是侵权。但这个线索本身可以好好用一用。我要民工打“二奶”的电话，说他们在公司的墙上，撕下了二奶的工装照，请二奶带老板来还钱。如果不来，农民工就会把二奶的照片给电视台，他们会找十来个替公司干活的兄弟，一人说一句“老板的二奶就是她”，你们欠钱不还，我们啥都不怕。

为了二奶和老板的安全，我让民工把谈判地点约在某五星酒店的大堂——这是公共空间，农民工不会动粗，而大堂的沙发是免费的，谁都可以坐着谈事。二奶头脑简单，但面子够大，不久，老板就开着广本载着二奶来了，老板当然不知道，我和雯雯，洪律师，还有摄影师，就躲在酒店大堂外的墙角。

果不其然谈崩了，老板说，要钱没有，要命一条，你们找电视台没用，电视台敢说我有二奶，敢登我员工的照片，我要告的他们倾家荡产。

我短信遥控两个农民工先去停车场，找到老板的雅阁，当老板和二奶上车后，他们看到，车的前后各跪着一个农民工，驾驶位的车门口，跪倒了第三个民工，而他们抬头看见电视台的摄像机正在两米之外拍着这一幕，这时雯雯和洪律师一起出场，隔着车窗教育老板，欠债要还钱。

我们根本没提二奶的事，只说农民工叫我们来，说在这可以见到他们的黑心老板，老板骂娘不断，但车是开不走的，看热闹的越来越多，酒店保安要打110，我们看着车内的两人，杀鸡抹脖子地说，别急，先等等。洪律师当场出示民工的欠条，说拖欠工钱是非法的，不然这样播出去，对您的声誉不好（声誉这个词，洪律说的很大声），话音未落，二奶也骂起了脏话。老板说，今天没带钱，我还要去借。我们说可以和您一起去借钱，或者可以让公司这位女员工去取钱，我们一起在这等。二奶说我不去！

这时候我指挥雯雯站在雅阁的正前方，一本正经地拿着话筒，对着摄像机说，广本车里的先生和小姐不肯给车外的民工兄弟发工资，双方还在僵持，作为记者，我们真的很心痛。

雯雯说完，三个农民工终于坐到了雅阁的后排，我们采访车跟在广本后面，一路招摇到银行，老板下车取钱，到门口把尾款付清，在摄像机前撕了欠条一把扔掉。

我们给老板承诺，我们一点都不清楚他的私生活，我们只播出民工讨工资的过程。我们还承诺，给老板和女员工打马赛克，给雅阁车牌也打马赛克。老板发车骂娘一脚地板油离开了是非之地。

在银行门口，我继续让雯雯继续采访洪律师，他讲了劳动合同法，事实劳动关系，以及可以证明劳动关系的物证等等。

节目火了，收视率大涨。三位美女记者火了，洪雷律师也跟着火了。台里的新闻热线接到不少点名要找洪律师维权的观众电话。

常见的街头一景

私交

洪律师和我的关系变得亲密，某天做节目，又找不到律师出现场，我打他电话，他匆忙赶来，说没问题马上和记者出去，可他的包里有刚收的一笔律师费，带出去采访不方便，我说没事，把包放我抽屉吧，他二话没说把包塞进去了。临走又看着我说，包里有四万块钱。

我说没事，我一直坐在这改稿，不会离开的。他刚出门，我想了想，打开抽屉和包，里面果然有皮筋捆着的四叠钱。我赶紧合上。我翻他的包，是怕里面没钱。他说里面有四万，是有言在先。这是律师的行事方法。但我还是疑惑，他的客户为什么不转账给他，而是给现金？我不愿细想。这事没出漏子。但给我留下了“洪律师有钱又精明”的印象。

雯雯她们三个美女，入行一年左右，稿件质量有待提高，但都很上镜，号称三艳，都没结婚，有大把追求者。不久，她们上班摸鱼时说，洪律师经常请她们吃饭唱K，“私房菜都快吃遍了”。他每次同时请她们三位，表现的很友爱，而不是在求爱。我半含酸地说，这家伙被我捧红后，还没请我吃过饭呢，话一出口我就后悔，又嘱咐她们别把话传出去。又问了其他男同事，也说洪律没请他们吃过饭，我笑了，重色轻友男人本色。

第一顿饭

不久洪律果然请我吃饭，我挑明说，怪我多嘴，不好意思去吃。他坐在我邻座的工位上，一直等到我下班，我还是去了。

那一晚，我要求就在单位楼下的茶餐厅吃饭，是不让他破费的意思。他说他原来在国企上班，考上律照后，辞职下海。我问为啥，他说，律师自由，时间可以自己控制，他打算好好挣几年钱，争取四十岁退休。我说想四十岁退休，现在得挣很多钱才行，他说他现在有车有房，年入五十万，只要努力，会实现这个理想的。

我望着这个身高一米八几，留寸发，三十多岁的男人，想，当时做样片选角时，女孩们都说请洪律师，因为他帅。我看他帅的特征，除了身高突出，脸型立体，恐怕和他的发际线是三角形有关，这种发际线，俗称美人尖，留寸发是比较好看。我对男人的审美能力为零，从不觉得某个男人长得好看，总是在身边的女孩提到帅哥的时候，才研究帅哥的长相，然后存进脑盘，告诉自己这就叫“帅”。这是我认识自己的方式，只有知道哪些男人是女人眼中的帅哥，才能认识到，自己为什么丑。

丑就多干活，好在那时我有了稳定的恋情，所以既不控制体重也不在意穿着，更不在乎自己的长相。我羡慕洪律师，是他有房有车，年入五十万，和他相比，我还穷的很。虽然管着这个版块，但每月收入也就几千块，要还房贷，没钱买车。而他的现在，就是我的奋斗目标。我想，从那顿饭以后，我对他的态度是很尊重的——他当然尊重我，是想继续借我之便，在电视上露脸；而我尊重他，因为他是年入五十万的法律界人士，在这个城里，就算社会精英了。

那是十几年前的某个夏夜，茶餐厅里的人都在低声说话，桌上摆着残羹冷炙，我对面的男人穿着衬衣，系着领带，抿着杯中的啤酒。我看着他。在南方的夏天，只有每天进出空调办公室，出门开车有空调吹的男人，才有条件系领带，如果经常出入户外，夏天打领带很快就汗流浃背，狼狈不堪。有很多律师总是西装革履，这是律师人设的一部分，作为自由职业者，他必须让客户相信，他是正派人，有能力打赢官司，有能力处理大事情，所以要穿着体面。而我是个胖子，穿着半截牛仔裤，T恤，塑料拖鞋，胸前挂着没来得及摘的工牌，我前不久还在骑电单车上下班，升职后把车卖了，改坐的士了。

关系

我的工作环境

有了这顿饭，洪律师会不定期的给我一些新闻线索，希望我能安排报道。我研究那些线索，认为内容好的，上级领导能批准的，就把题材报上去，等获批后，再安排人操作。如果我认为这个题材不好操作，或者领导不会批准，就会推还给洪律师。其实他给我的线索，就是他代理的案子，在那个时代，律师通过主动找媒体曝光，推进一件案子或纠纷的解决是常事。而且往往找媒体曝光，比找法院打官司更有效，更快。有的案子，主要是三角债，就算找了法院，赢了官司，法院往往不能替债权人拿回债款，俗称“执行难”，还有很多说了就会删号的事情，你懂的。

因为我经常拒绝洪律师给的线索，甚至能判断出其他记者报给我的题材，有哪些是洪律师提供的，所以他干脆暗示可以给我好处。我私下给他挑明，我知道我是单位的业务骨干，但我从不去上级家里拜年的，而据我所知，我的同级竞争对手却有人去上级家拜年，且年年都去，他们升的很快。越是这样，我在工作中越是小心谨慎，不想被上级抓辫子，这就造成了我和上级之间互相提防的心态。有人怕我知道太多，我怕自己犯错误。而我退给洪律师的线索，都有可能给电视台带来麻烦，上级也会猜到，这种线索只可能来自某个想利用媒体的当事人，也就会怀疑这条线索是否与我本人利益相关，所以我是不会做这种蠢事的。

洪律师说，你傻呀，还不赶紧去上级家里拜年，不然怎么混上去？我说，即便是再烂的单位，总要留几个业务骨干，我靠业务能力就可以吃饭，这是其一。其二，我每天编辑稿件，有时还配上自己写的评论，说的都是弘扬法制，公平正义的大话，如果我背后又去给上级拜年，那我再写这些大话的时候，就有些人格分裂。其三，我也不是没盘算过未来，在那个市场化媒体繁荣的时代，比我们单位更优秀的媒体比比皆是，我当时的想法是，继续做出有影响力的报道，然后凭借工作成绩，跳槽去大媒体。

洪律师表扬我，说牛逼，是个有正义感的好小伙儿。然后又说，“你信不信，即便去了更大的平台，你也会发现，给上级拜年的人升的比你快。”我沉默，然后说，你说得对，谢谢，我知道你劝我，也是为我好。

洪律师为什么不直接越过我，去和我的上级搞关系呢？这样他不就能更好地达到他的目的吗？原因是，和上级对接的，都是大律所的当家人。另一方面，大部分上级解决麻烦，更相信政治手段，而不是法律手段。所以，实际上，只有记者、律师和老百姓才是法律的被保护者。

夜总会

又过了几年，因为我的业务能力，也因为单位要办一档深度节目，我被提拔成主管，大约是副主任转正的意思。但我还是没去上级家拜年，冥思苦想了许久，最后请市内某报的兄弟放个假消息，说我半年前差点就被他们挖走了，根据我的推演，上级会收到这个风，而我只需表现出兢兢业业干活的样子，就试图对冲我被提拔后还不去拜年的罪过。

洪律师很快得知我升职了，他约我唱歌，在楼下等我下班。他开着一辆黑色的雪佛兰景程，当时这辆车是所有合资轿车里最便宜的C级车，新车十二万，现在早停产了。但当时十二万是我一年半的收入，而我还没买车，所以这辆车是我的梦想，所以我才会一眼认出来。我并不觉得一位年收入五十万的律师，开一辆十二万的景程有失身份，相反，我以为那体现了洪律师节俭的品格。

到了地方，才知道是城里最豪华的夜总会，一进电梯香风扑鼻，我说你真的破费了，他说那里，也是想介绍几个朋友给你认识。KTV包房内铺着厚厚的地毯，踩上去就知道很贵，聚会早已开始，沙发上坐着几个衣着光鲜的男人，每人怀里搂着小姐，洪律师称呼每一位男士为“哥”，说明这屋子除我之外的男人，地位都在他之上，他对其中一位“哥”说，这位是电视台的制片人，也给他叫个妹子吧，“某哥”说好。

这家夜总会的小姐分成宝贝、公主、模特、超模四等，等级越高身材越好人越靓，这几位都搂着“超模”，妈妈桑喊了一队美女进来，我们也一人挑了个超模。洪律师在我耳边说，这几位都是证券公司的老总，而他是其中一家证券公司的法律顾问，今天是老总们的聚会。洪律师说，今天一是庆祝你升职，二是给你介绍一些金融界的朋友。然后带我去给老总们敬酒，我配合他敬了一圈，发现老总们态度不冷不热。我意识到，老总们看不起我这个媒体的小头目，但如果京城大报的任何一个记者在场，我估计他们马上会把手从小姐腰上松开。

我明白洪律师想继续和我拉近关系，毕竟我升职了，也许未来还有利用价值；但他不会自己花钱请我到这么贵的地方消费。当时的价格，这里的小姐最便宜的台费，也要八百一位，而我们怀里搂着的是台费一千六的妹子，这只是陪唱的价格，要带出去开房，估计价格还要翻几倍。所以，他借着顾问单位搞活动的机会，捎带着叫上了我，用别人的钱，招待自己的朋友，聊表心意。

他当然能猜到，我会看穿他的心思，所以他说，此行的目的是给我介绍金融界的人脉，这是一举多得的借口。替他掩饰了借花献佛的尴尬，也替我掩饰了没钱到这种销金之窟玩乐的事实。他知道我的收入，知道我是绝不可能来这里开个包房唱歌，还叫这么高端的美女陪侍的，更别提带美女出去过夜，不说天价台费，我连车都没有，交了钱带着这些穿着晚装的妹子出去等的士吗？这个逼是万万装不成的。

我是记者，知道夜总会通行的两句话是：“老板您来啦”以及“没钱就不要玩”。这两句话就像男人的两只睾丸，它们释放着强烈的荷尔蒙，刺激着每一个勃起的男人不择手段的钻营，向镀金的塔尖爬去。

那天晚上，我像是和一伙陌生男人在同一间房内各自手淫，很尴尬。也许那时我年轻，觉得抱女人这种事，还是背地里单独进行比较舒适；或者和相熟的哥们一起搞这种活动也许会好些；和几个瞧不起人的陌生男人一起，接受由他们买单的小姐给我陪侍服务，我性欲全无。也不能说全无，全无就太虚伪了。准确的感受是，我的性欲在兴奋和颓废之间横跳，当小姐用她的纤纤玉指喂我葡萄吃的时候，我当然很享受。但我看一眼旁边搂着小姐唱歌的大佬，就很不自在，我看他们的时候，大佬也会看我，脸上挂着似有似无的笑。

小姐们是最会化解尴尬的，她们值一千六这个价。我的小姐感受到我的不适，她给我讲黄段子，我不会摇骰子，她就点情歌对唱，我没兴趣唱，她就用话筒宣告要唱歌给我听，夹杂着频频的劝酒和搂抱，酒能遮脸，我喝了很多。我清楚，劝酒也是小姐们的KPI，她们是可以从酒水费中提成的，桌上两瓶XO很快见底了，小姐们赶紧去敬某哥的酒，某哥点头后，再开两瓶。

夜深，一群男人做鸟兽散，我们挤同一部电梯，到了地库，我上洪律师的车，大佬们自然有司机开车等着，都是豪车，只有洪律师开着雪佛兰景程。他看出我不爽，拉我去宵夜，是大排档，这我无所谓，两人吃死也就几百块，这个人情我担得起。

宵夜

他又叫了一件啤酒，边喝边聊，不提刚才唱歌的事。他说他老婆在省里的企业上班，而企业老总为人非常义道，这老总搞婚外恋，二奶是个夜总会小姐，但老总居然和正室离婚，明媒正娶了小姐。他用了“义道”这个形容词。他说你想啊，企业内部都知道他二婚娶的是个小姐，这是什么心胸？

这个故事的正能量解读，是一位风尘女子被有情有义的官人赎身，而且给出名分的故事。而“官人”娶了小姐，必然要承担社会上的流言蜚语。所以他赞美官人的“义道”以及“心胸”。

我本想说，小姐做二奶，最后居然转正，不仅是颜值高、功夫好，而是小姐如武林高手般攥住了官人的命门，让官人不敢不娶，不娶就捏碎他的蛋，就举报，这才是正解。但我没说，因为我知道，洪律此时给我分享这个故事，是想化解今天晚上他用大佬的面子让我泡了小姐，而又被大佬不齿的心病。他打算用一个正能量的风尘故事，告诉我泡小姐不是什么大事，人家官人还把小姐娶进门呢。但显然这个风尘故事的内在逻辑和我今晚的心病并不一致；换句话说，他类比不当——这就是和文人打交道的麻烦，很多文人如我，都是心如明镜，贪财好色，但又自命清高的屌丝。

我也不是油盐不进的傻逼，再不爽，搂着小姐的腰时，还是爽的。如果还把不爽挂在脸上，就是不识抬举。

我说，我理解你的苦心，理解你为事业付出的不易。他接着话茬说，他好不容易才搞定这家证券公司法律顾问的位子，在各大证券公司，有一种专门的兼职岗位，叫做见证律师，这种律师需要对某些金融交易见证签字，为交易的合法性背书。对外，律师的名头是公司的“法律顾问”，对内，又称“签字律师”，不管交易双方搞什么鬼，都叫律师来签字，挣钱倒是很挣钱，一旦出事，律师就是背锅侠，第一个进班房，而幕后玩家可以根据事先设计的各种股权架构，免于牢狱之灾。他又说，前不久武汉一个证券公司出事，一次就抓了十四个律师。我明白洪律师说这一段的目的，是主动示弱，说他的钱不好挣，争取我的同情心。我体会到，为什么他刚才对包房内的大佬都要喊一声哥。

我最爱打听的就是各种行业内幕，对于一个有上进心的新闻人来说，这才是我要储备的知识，我心想，这道题他终于做对了。但我不会明说，他给我透露行业内幕才是我们交流的最佳方式。因为以我对他的了解，当他知道我想从他这里得到什么之后，他就找到了利用我的方法。

当晚的另一个细节是，洪律师第一次提到了他老婆，和老婆的工作单位。之前他从未给我提过他的家人。

后院起火

后来，洪律突然打我电话，很紧张地说，他和老婆打架了，在闹离婚，他老婆知道他经常在电视台合作节目，就要到电视台来投诉他，让他身败名裂，他求我一定要拦住他老婆，他说他老婆也知道我，因为他经常和老婆提我的名字。我并未和他老婆见过面，我想他在老婆面前提我的名字，很可能是他应付老婆查岗的借口——比如他会和老婆说，我和电视台的谁谁谁，好哥们，喝酒去了，喝醉了不敢开车，在车上睡的等等——因为我有个朋友，他手下有位帅哥花心，脚踏两条船，于是帅哥把女二号的电话，设置成领导的名字，每次女二号打电话催交作业，他就给女一号看来电提醒，说你看，领导又催我去陪酒，你先睡。

虽然猜到洪律在老婆面前拿我当挡箭牌，但我决定帮他这个忙，当时我觉得，这算天赐良机，可以让他欠我一个天大的人情。于是我给他老婆打电话，说如果你一定要到电视台举报他家庭暴力，我不拦着，但如果你听劝，可以在楼下的茶餐厅喝杯茶，等我们聊完了，再决定是不是上楼举报他。

我在茶餐厅见到了洪律的老婆，这里也是洪律第一次请我吃饭的地方，世事难料。这是个憔悴的女人，左眼乌青，论长相，她和洪律的婚姻，显然是她占了便宜。我一看便知是怎么回事。我说家暴一定要谴责，我给洪雷打电话，让他在家跪着给你赔罪，我保证他会照做。

我说，洪雷的事业正在上升期，据我了解，他已经退出了原来供职的大律所，而是自己和朋友合伙开了个小律所，好处是他自己当了合伙人，也就是二老板，那个大律所收律师费的提成太高，自己合伙开个小律所，个人支出成本就降下来了。而他敢自己开小律所，说明他已经有了相对固定的案源和顾问单位，收入还能涨，你和他好好谈，以后日子会更好；退一步讲，如果一定要和他离婚，也要查清他背着你转移了多少婚内财产，比如他在新律所的收入，有没有转给婆家人？我说，你别忘了，你打算和一个律师离婚，而据我所知，他可打过不少离婚官司。固然，搞臭律师的名声，是对付律师的命门，但这个人是你丈夫，是你要分割财产的对象，你在查不清丈夫收入的情况下就把他搞臭，损失的是自己的钱。

女人愣愣地听着，哭着说，他当年比我年纪小，是个小职员，受欺负，和我结婚后，他认识了做律师的老师，说也要当律师，说自由，可以凭本事吃饭，他为了考律照，停薪留职复习，都是我的钱养他，他现在外面肯定有女人了，故意和我找茬。我心想谁让你当年要找个比自己小的帅哥？

我说，洪律前几年就告诉我，他年入五十万，如今他事业上升，怕是年入百万了吧，帅哥多金，免不了有女人投怀送抱，而你只要捏住他的死穴，就是他的名声，他飞不出你手心的。说到这一句，女人挂着泪轻蔑一笑说，“他给你说他年入五十万？哼哼。”我马上懂了，他老婆的话说明，他并不像他虚构的那么有钱。

人设

我想到，几年前就在这个茶餐厅，他对我吹牛说“年入五十万”的原因——当年他只是个小律师，只比我大三岁，但社会经验比我丰富，他知道他要利用我，才能在我的栏目多露脸，打响知名度，那么他有求于我，就可能被我轻视，甚至被我驱使；于是他打出一张“年入五十万”的富人牌，按社会惯例，他猜到我这个屌丝必然对他另眼相看，这就在两个酒肉朋友的交往中，获得了地位的平衡，他让我莫名其妙地相信，他也可能是我的贵人。现在洪律给自己打造的人设破了，他开雪佛兰景程，是因为他当时只买得起景程。而我对他策划那次夜总会活动，有了更深刻的体会。

他老婆回家了。

从某种角度说，我被他骗了，但我不恨他，我并没有实际损失，只是深深见识了他包装自己的能力——职业的缘故让我遇事总是换位思考——当我是一个创业的小律师，我该如何征服一家媒体？我该如何在有求于人的同时，获得对等的尊重和利益？

修补人设

从那天开始，我和他的关系变得微妙——当你知道对方的丑闻，而对方也心知肚明时，即便是朋友，也会尴尬。而显然我的尴尬掩饰的不好。他改变了策略，投我所好，给我讲了不少黑幕，比如，法官都很廉洁，但有些法官的太太却开着宝马车，当然是合法所得。又说，他有个法官朋友，吐槽某女律师长得丑，但却死皮赖脸地要和法官约炮，被无情拒绝。这是些无法证实也无法证伪的八卦，每一句都暗藏机锋。比如我想问，你是怎么和法官成为朋友的？但我不问。我知道，他吐槽这些的真正目的，还是希望我能有所收获，进而维持我们的关系。

我说，我发现你有一种能力，能把难听的话，难堪的事说的不刺耳，同时还能传达你的本意。我自己说话不会拐弯，经常伤人，所以当我不知道该怎么说时，干脆不说，但不说就会吃亏，或者被别人抢了先机，或者说了就得罪人。他说，这是练出来的，你要想象你的交流对象，身份在你之上，但你必须表达你的观点，并且你的观点与他不同，而你又不能得罪他，这种时候该怎么说话？你要一遍一遍地在心里复活对手的形象，然后一遍一遍在心里练习和他要说的话，同时想象对手会怎么应对，而你又该如何回应，每次练习后要总结，练习多了，就能即说了想说的，又不伤人。

他总结说，就是要练出既不得罪人，又要表达出自己本意的说话本领。我理解，这是他身为律师的核心能力之一。我不记得他是在什么环境下说的，但过了十几年，我依然记得很牢，我受益匪浅。

疏远

但我们还是慢慢疏远了。当你知道了朋友的丑闻，而这个朋友又很精明，那么你会担心，他有一天会给你挖坑，因为你知道了不该知道的事情。而他也会担心，你用他的丑闻要挟他，那么最好的办法是保持相对安全的距离。

我们也不是不来往，有需要时，我还是会请他来接受记者的采访，就像过去一样，但合作的频率变低了。我注意到，他在其他电视频道也开始做法律咨询；报纸上的新闻中，也会出现洪雷律师对某新闻事件的法律观点。看来他在努力拓展新的人脉。又过了一段，我约他采访，发现他额头上有一道刚拆线的，很短的手术刀口。我问他怎么了？他说额头上长了脂肪瘤，做个小手术。我胳膊上也长着脂肪瘤，我根本不当回事，可能是额头上的脂肪瘤影响形象吧。那天摄像师专门拍了他的侧脸，避开了那个伤疤。

离婚

再后来，几个女记者说，洪雷律师离婚了；

再后来，我下班时碰到了他的新女友，他来我们这儿做节目，女友等在楼下，他主动给女友介绍我，说是他的好朋友。他的新女友在证券公司工作，穿着洋装短裙，比他前妻年轻，也比前妻身材好。我能感觉出，他们还在情感试探期，就是说已经上过床，但远没到谈婚论嫁的地步，我热情地寒暄着，目送他们上车离去。

再后来，某年冬天，我见他出现在某台的访谈节目里，深思熟虑，侃侃而谈，但看上去有些憔悴，我想是因为他脱发了吧，他的发际线迅速后撤，当年英气逼人的美人尖不见了，他蓄起了偏分，用一侧头发执着地遮住泛光的额头。

再后来，传统新闻媒体进入弥留期，报馆倒闭，电视台缩水，微抖头条快手崛起，调查记者消失……而我当年凭业务吃饭，不肯拜年的恶习，终于迎来了必然的结局，我的遭遇，就像《红楼梦》里，贾雨村对待那个知道太多内幕的门子一样，叫做：“后来到底寻了个不是，远远地充发了他才罢”。我辞职做自媒体了。

单向屏蔽

后来洪律师又和女友分手，因为他删除了朋友圈的合影。那时我已经屏蔽了他的朋友圈，设置成他可见我，而我不看他。原因是某天他晒出一张他列席高端会议的照片，是主观视角，可以看出他坐在会场的角落，台上坐着大人物，他配的文案是政治教科书式的经典语言。那天我酒后乱翻朋友圈，看到这条，想起当年他劝我“即便去了更大的平台，也会发现，给上级拜年的人升的比你快。”我想他是对的，他在当年就预言了我的现在，我俩的人生道路已经渐行渐远了，我下决心让他消失在我的朋友圈。

再后来，我在他去世两年后，才得知他的死讯。

怀念

他去世时，四十大几，我只知道他死于绝症，但不知道病情。我怀疑是颅内疾病，这就可以解释他额头上的手术刀口，那很可能是初期治疗的痕迹，而他之后迅速的脱发和苍老，则是化疗的副作用。

他和新女友分手，应该和女友得知他的病情有关，很少有女人愿意陪一个还在和她谈恋爱的绝症病人走到最后。如果我能早些知道他的病情，是不会屏蔽他的，我会找借口请他吃饭，请他洗脚，一起吹吹过去的牛逼。但我知道，很多得了重病的中年人是不想让旁人得知他的病情的。病情的公开，意味着你对别人不再有用，甚至债主逼债，甚至欠款不还，所以只能将病情告诉最亲的人，而他的结发妻子已经和他离婚多年。我真心希望他在弥留之际，父母子女和前妻能陪在他身旁，他走的时候身体并不痛苦。

我听说他和前妻有个儿子，我希望他儿子能读到这篇文章，又希望他儿子最好不要读到这篇文章，但为了保护他家人的隐私，我还是给他用了化名。

我希望他儿子读到，是希望他儿子能明白，他的父亲，一个男人当年在社会上闯荡，真心不易。洪雷作为半路出家的律师，要闯出声望，建立人脉，维护人脉，游走在三教九流之间，为他们提供法律服务，收人钱财，替人消灾，这一切，仅仅凭借的是他聪明的头脑和足够世故的经验。

回忆往事，在很多地方，我非常佩服他。我当然希望他的儿子能崇拜他的父亲。我想告诉他儿子，你父亲是很有本事的律师，除了驾照扣分，他并没有违法记录，在他的委托人和朋友眼中，他英俊挺拔，能力超群。

我不希望他儿子看到，是因为孩子还小，还不能理解他父母为什么离婚，也不能理解他父亲去夜总会的事情。如果我们每个人都顺从自己的欲望，那么我们都不该结婚，因为人永远不能满足自己，或者喜新厌旧，或者喜新不厌旧。而如果我们结婚，就必须遏制欲望。婚姻中的男女，不是在控制伴侣，就是被伴侣控制。这些，小孩子不懂，也没有标准答案。

我为什么深剖自己，写下关于他的回忆？因为人过留名，雁过留声。我的朋友洪雷，一位别人眼中的知名律师，或者业内的无名之辈；一位深得女人喜欢的帅哥，或者婚姻不幸的男人；一位左右逢源精明世故的关系大师，或者长袖善舞循迹而上的创业者；无论他的形象是什么，我不希望他悄无声息地消失在这个世界。

如果洪雷还活着，而且没有得病，我们还是不会像过去一样亲密，同在一个城里，此生见面的机会，恐怕屈指可数。但我真的不愿意他死，他死了，我和他经历的往事就死了一半。我真诚地写下，他活在我心里。