"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"――《爱，是不能忘记的》中的爱情观

《爱，是不能忘记的》是当代作家张洁的一篇散文化的小说，小说以第一人称的口吻，以委婉的笔调，讲述了主人公的母亲钟雨和一位老干部之间的爱情悲剧。

钱钟书在《围城》里说道："婚姻就像一座围城，城外的人拼命想冲进来，城内的人拼命想冲出去。"仔细想来，这句话极富哲理。没有爱情的婚姻让人更加想冲出来。小说《爱，是不能忘记的》中涉及到两对恋人，一对是珊珊和男朋友乔林，另一对是钟雨和老干部。他们的爱情岂不是这样。珊珊拿不定主意要不要嫁给乔林，她正是那个随时都想要冲进城内的人，而珊珊的母亲钟雨年轻时有过类似的经历，对于年轻是所追求的东西感到很羞耻，因此钟雨便是那个城内人。

一、"珊珊"的爱情

小说以简单幽默的笔调开头，开头便点明，三十岁，对一个姑娘来说，有嫁不出去的危险。这句话看似简单，却反映出了珊珊对于爱情的看法。小说接着介绍珊珊的男朋友乔林，乔林以多次向珊珊求婚，但珊珊却迟迟没有答复，因为她拿不准主意要不要嫁给他。小说进而引出珊珊对于爱情和婚姻的疑问"有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起呢？"正是由于这一疑问，珊珊想到了母亲。母亲刚一出场，就说了一句看似不合情理的话。"珊珊，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂的嫁出去要好得多！"这句话以母亲的角度对女儿说似乎不太近情理，但读到后面，就会明白母亲的良苦用心了。母亲钟雨曾经经历过一段失败的婚姻，而婚姻的失败正是因为年轻的自己不知道究竟想要什么，因此而错失了美好的爱情，成就了一段错误的婚姻。如今母亲这样告诫女儿，是不想让女儿跟自己一样，由于自己的无知与低俗的追求，付出了大半生却得不到半点快乐。

二、"钟雨"的爱情

（一）"钟雨"的爱情经历

再来说一下母亲钟雨的爱情与婚姻。钟雨年轻的时候也想其他女孩一样追求过那些浅薄的东西，她曾经追求过一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物，并与他结婚，而他就是珊珊的父亲。虽然钟雨满足了自己当时的追求与欲望，但这段婚姻并不幸福，因为没有爱情的成分，有的只是法律和道义的约束，这使得他们必须要承担彼此的责任和义务，因此他们在珊珊很小的时候就分手了。细想，现在社会上有很多这样的例子，没有哪一个女孩不喜欢高富帅，她们喜欢追求华丽的生活，富裕的环境，为此她们可以不惜一切代价去实现，但这用手段换取来的婚姻往往不会幸福，而这段婚姻也不会维持太长的时间。当她们对于金钱与名誉的渴望达到上限，达到饱和状态时，他们便会厌倦彼此的生活，而这时就会想办法去除法律和道义的约束，来重新获得生活上的自由与解脱。小说以珊珊的父亲和母亲这段失败的婚姻来映照如今的社会上那些庸俗无聊的追求，并以此来告诫人们不要沉迷于表面的东西，因为这早晚会让你感到羞耻与悔恨。

小说中提到，钟雨一直有些怪癖，"比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的，一九五零年到一九五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。""她爱那套书爱得简直像是得了魔症一般。"可见钟雨对这套契诃夫小说选集异常珍惜，读到这，读者也许会和珊珊有着同样的困惑，但读到后面，这些令人疑惑的细节便有了清晰的解释。二十多年来，钟雨一直爱着一个人，"那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到他""原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。"一切都明了了，一切又都是那样的沉重，这么多年来，怪不得钟雨一直对婚姻与爱情有着不合情理的解释，对于一个曾经经历过婚姻痛苦的人来说，这种解释再正常不过了。小说中还提到，钟雨有一本珍爱的笔记本，那里面记录着她与老干部的情感历程，但"那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里的一些琐事。"也许有人不明白钟雨的心思。但这么多年来，她一直在记录着，她已经将笔记本当成了老干部，她可以随心所欲地跟他说自己生活里发生的事情，没有负担地跟他倾诉生命中的痛苦与挫折，这是怎样的一种悲哀啊，两个明明很相爱的人，却因为法律和道义的规定而不得不分离。钟雨的大半生都在这种痛苦中度过，小说中"我只能是一个痛苦的理想主义者。"一句点明了钟雨多年来痛苦的内心，她曾经热烈地爱过，她对老干部的爱是那样的炽烈，绽放着光芒，只是这光芒的背后隐藏了太多的凄凉，她与老干部的爱情是我们都渴望的东西，但他们的处境与彼此间的关系又是我们最不想触碰的地方。相爱却无法在一起，相望却不可及，这就是他们爱情的悲哀。

（二）"钟雨"与"老干部"――柏拉图式的爱情

人们经常用柏拉图式的爱情来比喻一种理想的、纯精神的、双方平等的、完美的、自由的爱情观，小说《爱，是不能忘记的》中的钟雨和老干部的爱情可以理解为柏拉图式的爱情。在某种意义上，他们的爱情是纯洁的，不容许半点污渍的，同时他们的爱情又是一种纯精神的而非通过肉体来维持的，虽然他们的肉体不能在一起，但他们的灵魂却时刻都在一起，他们彼此追求心灵上的契合，并以此来维持爱情的长度。小说中说："把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。"和社会上大多数人的婚姻不同，虽然钟雨和老干部的婚姻和爱情也是分离的，但是他们共同拥有的是彼此间的爱情，而不是婚姻，而这比只有婚姻没有爱情的生活更历久弥新。

在小说中，钟雨的身份是一个爱情小说家，小说中提到她的那篇小说中的女主人公的原型正是她自己，她以往痛苦的生活使得她只有通过小说来释放。钟雨个人对于爱情是极为珍视的，她可以为了自己内心认定的那个人去单身一辈子，哪怕那个人永远都给不了她想要的幸福，但她还是一如既往的坚持着。每个人在面对自己心爱的人的时候，往往会兴奋到不知所措，钟雨也是如此。小说中有很多体现。交通民警训斥老干部停车时，"当我把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样的窘迫呀！就像小学校里一个一年级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不是他。"这句话将钟雨此刻的神情与心理状态描写的极为到位，细致地刻画了钟雨因见不得老干部受训而表现出的惶恐与不知所措。这也从侧面表现出钟雨对老干部的爱，只有两个相爱的人，在彼此受到挫折与伤害时，才会表现出如此的样子。

钟雨在自己行将就木的时候，爱得还是那么沉重。她在笔记本的最后一页写道："我是一个信仰唯物主义的人，现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了——"这句话写于老干部离世之后，任何人在面对自己的爱情时，都会情不自禁地"自私"，哪怕他是一个无私的人，对于钟雨来说，死亡并不可怕，可怕的是与自己心爱的人分离，那种再也无法相见的痛苦是谁也不能承受的，这一刻，也许死亡是最好的选择，钟雨已经爱得很累了，但她依然用爱走完了生命中的最后一天，这么多年来她每天都在痛苦里度过，也许死亡是一种解脱。她说自己希冀着天国，因为天国里有她心心念念着的人，这是多么伟大的爱情啊，爱情可以让一个忘记自我，这种纯粹的爱情甚至让钟雨抛弃了自己的信仰。在天国的世界里，钟雨和老干部终于可以不用顾及他人而在一起，这对于他们来说，何尝不是一种幸福？只是这种幸福到来的时间太晚了，幸福的代价太大了。

小说中对于老干部的介绍不是很多，三十年代末，他出于道义、责任、阶级情谊等娶了一位毫无感情的女子，以致后来对钟雨的感情只能视而不见。也许有人认为老干部对钟雨的感情并不像钟雨对他那样深刻与动人，但这在小说中也有体现。老干部评价钟雨写的小说时，说："……其实，那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……"可见，老干部对钟雨的感情并不亚于钟雨对自己的，只是生活处境使得他无法遵从自己的内心，他必须对自己的婚姻与名义上的妻子负责，他们的婚姻被法律和道义所束缚。从这看来，老干部绝不是一个轻易违背道德的人，不然他不会为了妻子的快乐而割舍对钟雨的感情。

通篇读下来，也了解了钟雨与老干部的情感经历，钟雨为老干部付出了多少，老干部就回应了多少，只是这回应仅仅局限于心灵上的沟通，这回应看不见、摸不着，这回应甚至是极为痛苦的。《爱，是不能忘记的》这篇小说着力描写钟雨的情感世界，钟雨不曾对任何一个求婚者动过心，只因她忘不了老干部。"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，用这句诗来形容钟雨再恰当不过了，钟雨的心里被老干部填满了，再也容不下别人了。当钟雨和珊珊在去听音乐会的路上遇到老干部时，文中这样描写："母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。""他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。"他们无法看向彼此，当两颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心碰撞在一起时，当两双冰冷的眼神交锋时，他们此刻只有死板的打招呼，因为他们知道，生活让他们必须朝着这样的方向前行，容不得半点迟疑。钟雨和老干部的爱情虽然很动人，但这对自己、对他人来说，都是一种无边的痛苦。我们一生中会遇到很多人，也许时代的差异与个人经历的不同，使得如今这样的生活仍然存在。

小说末尾引用英国大作家哈代的话："呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。"文中提到，在钟雨结束了那段失败的婚姻后的几十年里，有很多"够意思的求婚者"，因此我们可以认为钟雨是那个被呼唤的人，但钟雨始终没有对他们中的任何一个动过心。而在钟雨和老干部的感情中，钟雨变成了呼唤人的人，她对老干部几十年如一日的爱打动了多少人的心，却始终换不回老干部的回应，因此文章强调，爱情的世界里，不是你付出多少就能得到多少回报。

如今的社会中，仍然存在很多爱情和婚姻分离的事情，几十年来，钟雨一直在等待生命中的另一半的出现，在老干部出现后，她还在等待着他的回应，但这种等待是值得的，因为等的是与自己的内心相符合的东西。小说借钟雨曾经失败的婚姻和如今痛苦的感情生活来告诫人们："让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。"同时小说也借此批判了社会上的一些将爱情与婚姻分离的现象。

从小说中我们不难看出，作者一直在强调一种平等的婚姻，一种不带着商品交换烙印的婚姻，作者认为，婚姻应包含着双方平等的爱情，法律和道义不应成为婚姻的天堂，爱情的牢笼，每个人都是平等的，都有权利追求自己的幸福，法律和道义不应成为约束爱情的手段。当你还不确定自己想要什么的时候，那就等待吧，耐心地等待生命中呼唤我们的人。就像张爱玲说的："于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：'哦，你也在这里吗？'"当你真正清楚自己想要什么的时候，再去回应那个他吧。