张艺谋娶了陈婷之后，一点也不低调，网上总能看到他们一家三口的合照，浓烈的幸福感，让人羡慕。

如果当年的巩俐，看到这些照片，心里应该会酸楚。

八年，整整八年的青春，巩俐把自己此生最炙热的爱，都奉献给了张艺谋，最后却始终没能等来一个婚礼。

外人都说，这是张艺谋欠巩俐的，那八年时间，是他辜负了巩俐。

一个当红的女明星，甘愿背负骂名，插足大导演的家庭，这种爱确实需要勇气。但是，在张艺谋心里，他有自己的想法。

不娶巩俐，是有原因的。

01.

1978年，在陕西咸阳市棉纺八厂当了7年工人的张艺谋，绞尽脑汁想进入北京电影学院。

他喜欢摄影，也想找到学校系统学习摄影，可这极其困难。女友肖华得知之后，想尽办法帮助张艺谋。

她和张艺谋不一样，肖华有背景。很快，她给文化部寄了一封信，信里面还有张艺谋的自我介绍，以及各种摄影作品。

也许是摄影作品打动了校领导，也许是其他，总之张艺谋顺利进入了北京电影学院。

张艺谋十分感激，加上感情的升华，他们领证结婚了。

1983年，女儿张末出生。此时，张艺谋已经在广西电影制片厂担任摄影师。1984年，他凭借着《一个和八个》拿到“中国电影优秀摄影奖”。

张艺谋正式开启事业的高光时刻。

1985年，他又凭借着电影《黄土地》，拿到三个摄影大奖，从此名声响彻整个国际电影市场。

他不仅担任摄影，还会担任男主，电影《老井》让张艺谋捧下了金鸡奖、百花奖、东京电影节三料影帝。

张艺谋成了中国第一位A级国际电影节影帝。

也正是从这时起，张艺谋坚定了自己做导演的决心。

而且他总有自己的想法，学摄影的，总会追求画面的美感，也正是这种美感，让他有了自己的风格。

1987年，他终于决定开始自己拍电影，剧本选了莫言的《红高粱》。

选演员的时候，张艺谋特地去了一趟中戏，得知张艺谋来找演员，中戏的老师推荐了一个学生。

这个学生就是巩俐。

张艺谋第一眼看到巩俐，就确信她是自己要找的女主。巩俐也认识张艺谋，对他更多的是崇拜。

就这样，巩俐成了第一个“谋女郎”。

02.

1986年，《红高粱》开拍，巩俐来剧组之前，向老师请了两个月的假期，老师对巩俐说“好好演，说不定演完就红了。”

这部电影的男主选的是姜文，当时他没什么名气，但是又极力想演好一个角色，于是特别努力。

张艺谋为了表明决心，在开拍之前，就对妻子肖华说了“这段时间我都会比较忙……”

在剧组，张艺谋不仅要全局指挥，还要顾及演员的情绪。

很快他便发现，女主巩俐总是不太开心的样子，于是便去打探，这才知道，她正在和男友闹矛盾。

张艺谋上前去安慰她，给她讲了很多故事，逗得巩俐很开心。

渐渐地，巩俐把男友抛之脑后，全身心地演戏。

1987年，《红高粱》总算拍完了，张艺谋回到家换完衣服倒头便睡，肖华想给张艺谋洗衣服，习惯性掏了一下口袋，发现里面有一封信。

她打开信来看，这一看彻底让她傻眼了！

信件的第一句是：

“你走了，把我的心也带走了。”

再往下看，肖华知道这是一封情书。

当她看到最后的署名时，看到“巩俐”两个字。

巩俐在信里不仅述说自己的情义，还表达了自己想要结婚的意愿，她对张艺谋说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福……”

这是巩俐第一次对张艺谋提出结婚。

不过肖华再也看不下去了，脑子里一片空白，只好去厨房，假装很忙碌的样子，实际上心如刀绞。

张艺谋一睁开眼，突然想起自己口袋的信，于是赶紧去问肖华。

两人就此爆发了争吵，但是张艺谋显然没有半点悔过，甚至早就做好了准备，想要跟肖华挑明。

可是，两人根本冷静不下来，于是陷入僵持中。

那段冷战的日子，肖华多希望张艺谋能回心转意，可是他没有。

03.

1988年，《红高粱》荣获柏林国际电影节金熊奖。

拿奖的几天之后，张艺谋回家了。这次，他决定彻底和肖华摊牌，他对肖华说“我想和她在一起……你要是不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”

不过，肖华并不想离婚。

张艺谋显然想到了这一点，他让肖华不要逼他。

这场离婚的沟通，在不愉快中结束，他们的婚姻也彻底撕碎了。

肖华默默承受着一切，只不过大家不知道，因为张艺谋和巩俐的私情，被《红高粱》的光环所掩盖。

和肖华结束婚姻，张艺谋转头就和巩俐大胆地腻在一起。

两人还合作参演了电影《古今大战秦俑情》，在戏里，他们还有亲密戏。

镜头里的他们，散发着浓烈的爱。

当时两人基本上已经公开恋情，圈内人和一些好友，都很清楚。

此后，张艺谋便将巩俐推向电影圈的顶峰，在他导演的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，均拿下多项大奖。

巩俐一跃成为国际巨星。

他们俩的感情也进入下一个阶段，很快，巩俐就想到了“结婚”，除了肖华搜到的那封信里，口头上，巩俐也问过张艺谋，但是张艺谋并没有给出明确的答复。

1992年，张艺谋的名气已经很大了，而巩俐也凭借着他导演的《秋菊打官司》，再次拿到威尼斯国际电影节影后。

按理说，此时两人也应该步入婚姻殿堂。

奇怪的是，张艺谋就是不开口。

巩俐心里焦急万分，也猜不透张艺谋心里的想法。

04.

有一次，巩俐和富商黄和祥传出绯闻。

传闻说“巩俐与黄和祥在舞会上，跳了一支贴面舞……”，张艺谋听到这个消息，是很气愤的，但并没有表现出来。

此后一段时间，巩俐和张艺谋开启了一段冷战。

而那个富商黄和祥，则是在这个时候，频繁打电话给巩俐，安慰她、逗她开心。

巩俐和张艺谋感情的裂痕，似乎就是从这个时候开始的。

一直以来，很多导演都想邀请巩俐来演电影，但她每天都围着张艺谋转，似乎成了张导的专属，也不好开口。

就在此时，导演们一看巩俐和张艺谋正在冷战，便向巩俐发出邀请，第一个发出邀请的，就是陈凯歌。

陈凯歌让巩俐来参演《霸王别姬》，电影很成功，拿奖无数，甚至还有一点压了张艺谋的风头。

巩俐也跟着沾光，这一次终于不是靠张艺谋拿奖。这也是她第一次摆脱“谋女郎”的标签。

不过这些都是外人的看法，只有巩俐知道，她宁愿一辈子也不摆脱“谋女郎”，因为她真的想一辈子待在张艺谋身边。

婚姻对巩俐来说，不仅是对未来的保障，也是对自己的交待。

几年时间过去，大家都知道了他们的感情时怎么发展的，而且负面消息也有很多，外人指责最多的是巩俐。

她多么希望，自己能真的嫁给张艺谋，然后光明正大进入他的生命中。

但当时张艺谋最想得到的，根本不是“老婆孩子热炕头”，而是一份发光的事业。

两人从相恋开始，就没有在一个频道上，最终的目标也是不一样的。

这样的一份感情，别说结婚，就连走下去的希望，都很渺茫。

05.

有一天，巩俐终于忍不住了，就向张艺谋提了结婚的事，但是，再一次遭到拒绝。

伤心之余，巩俐向家人述说了这件事。

1995年，拍《摇啊摇，摇到外婆桥》期间，巩俐的二哥找到张艺谋，问他为什么不结婚？

张艺谋回答“没考虑。”

停了一会又说：

“结婚不就是一张纸吗？你为什么非要看重这张纸呢？”

这句话，彻底揭开两人的思想差异。

巩俐这才知道，原来张艺谋对婚姻的向往，连自己的万分之一都没有，这么多年，自己都白等了。

如果今天不挑明，张艺谋甚至有可能一辈子就这样，和巩俐在一起，也不结婚，也不给名分。

此时，他们在一起八年了。

巩俐已经30岁了，她把一个女孩最好的八年青春，都给了张艺谋，可是最后依然没能实现梦想。

可以说，这场感情对于巩俐来说，就是一场悲哀的独角戏。

不过，张艺谋也用自己的艺术作品，成就了巩俐，所以从这点来看，张艺谋是想给巩俐一个未来的，只不过他给的，和巩俐要的，不是同一个东西。

在恋爱的关系里，调频很重要。

如果两个人的爱情观、价值观不一样，根本就不可能走下去。

当时的巩俐和张艺谋，就是这样。

想明白了这点，巩俐除了离开，别无选择。

而这样的离开，又带了很多的遗憾。

拍完《摇啊摇，要到外婆桥》，两人算是正式分手了，没有所谓的官宣，也没有郑重其事的分手告别。

反而像朋友之间一样，很坦然。

06.

1996年，巩俐和张艺谋在戛纳电影节再相逢。

记者知道两人分手，便故意问“两位还有可能合作吗？”，张艺谋不知道怎么回答，巩俐也沉默。

要想回到过去是很难的。

这一年，巩俐嫁给了那个对她很好的富商黄和祥。

黄和祥为巩俐披上婚纱，为她办了一场盛大的婚礼，让她在鲜花和掌声中，像个公主一样，被王子拦在怀里。

也算是圆了巩俐的一个梦。

所有人都说他们是闪婚，实际上，两人是有很深厚的感情基础，也正因为这样，巩俐才能心安理得地将这个梦想转移到他身上。

以巩俐的条件，和张艺谋分手之后，马上就有一大堆的追求者，他们变着各种花样，只为赢得巩俐的心。

但巩俐会选黄和祥，正因为她对黄和祥有足够的了解。

而且她也知道，嫁给黄和祥之后会过得幸福。

只不过，外界一直将这段婚姻，解读成“巩俐报复张艺谋”，如果硬要这样解读，那干脆将“报复”换成“不甘”。

巩俐从始至终都以为，张艺谋不娶自己，还有自身的原因。

她想看一看，到底是不是自己的问题？

因此，巩俐的这段婚姻，一半是冲动，一半是理智……

遗憾的是，2009年，两人还是离婚了。

至于离婚的原因，巩俐保持沉默，倒是黄和祥回应，直言离婚是因为两人聚少离多，并且已经分居多年。

那时的巩俐，事业正进入下一个阶段，整天在全国各地忙碌，夫妻俩聚少离多，也很正常。

但是，巩俐的心境已经发生了极大的变化。

07.

一次，参加采访时巩俐谈及婚姻：

“其实婚姻我是觉得，它只是一张纸而已……”

是不是很耳熟？

当年张艺谋也这样对她说过，但是巩俐当时认为，是张艺谋在耍流氓，其实张艺谋没有表达清楚，或者说巩俐没有理解。

每个人都是会随着时间变化的，尤其是爱情观念。

包括张艺谋也是如此，他可能在二十年前还是“不婚主义”，但当下又很享受婚姻、家庭的温暖。

张艺谋和陈婷在2011年登记结婚的时候，心境很大程度上，发生了极大的改变。

如今的张艺谋，会花很多时间陪伴家人，懂得放下工作，分一点精力给老婆、孩子。

这不正是巩俐想要的吗？

所以，人生每一个阶段的追求都没错，张艺谋和巩俐恋爱时，张艺谋没错，巩俐也没有错。

遗憾的是，他们遇见了对的人，却不是对的时间……

2019年，巩俐嫁给了法国的一个音乐家让·米歇尔·雅尔，两人时常现身，虽然没有烟火人间的感觉，但是从巩俐的眉眼中，依然可以看到幸福。

后来又有人说，张艺谋当年不娶巩俐，是因为女儿张末。这也不能完全否定，因为张艺谋对女儿张末，总有一种特殊的情感。

张艺谋对张末有亏欠，也有期待。

他也会想结婚之后，会不会对女儿造成伤害？

张末这么多年从未恨过张艺谋，父女俩反而关系很好，尤其从近几年，张末进入演艺圈，更加可以看出，张艺谋与张末的关系。

实际上，对前妻肖华是否有愧疚？张艺谋是不愿透露的。

和肖华的婚姻，和巩俐的爱情，都组成了张艺谋别样的人生。

——END