逍遥花逾期,我学会了植物

植物虽然无处不在，但大多数人对它们预测、抵御和适应环境的精湛能力知之甚少，甚至漠不关心。这一情况通常被称为“植物盲”（plant blindness）或“植物偏见”（plant bias）。根据实验研究和调查，相比植物，人类更喜欢动物，更倾向于关注和记住它们。

由于植物无言，它们与我们的沟通较之动物更加困难。但植物很重要，它们吸收二氧化碳，产生氧气，滋养其他生物，同时美化环境，让人身心愉悦。植物的历史也比动物古老，家族更加庞大，是人类生活不可缺少的资源。

随着城市化的进程加快，我们的生活越来越远离野外，城市中的植物也越来越单一、乏味，但这并不意味着我们可以忘记它们、忽视它们的存在。只有认识植物，了解植物，才能帮助我们更好地恢复生态，保护生物多样性，建设更美丽的家园。

《植物教会我们的事》

《植物教会我们的事》，〔美〕贝隆达·L.蒙哥马利 著，王晨 译；2022年9月；社会科学文献出版社 · 方寸

想象这样一种生活，在这种生活中，生存者的全部存在都必须根据不断变化的，有时甚至恶劣的环境进行调整或修改。这就是植物的生活。

植物没有选择。因为植物在其整个生活史中基本上是不动的，但即便如此，它们也是“有意识”的行动者。作者蒙哥马利在书中探索了植物充满活力和创造力的生活，她发现植物是一位“适应大师”，它们“知道”自己是谁，有一种不需要眼睛和耳朵即可以产生的感觉，虽然不能移动，但可以使用策略应对生态竞争，甚至能够改变自己的行为在不友好的环境中最大限度地生存繁衍，比如一些室内植物会向有阳光照射进来的窗户伸展，这是因为它们能够感知和寻找光线，为获得光而弯曲自己；秋天树叶脱落叶片，是一种节省能量的季节性行为，因为在冬天保留叶片的代价太大了；一些植物在受到昆虫攻击时还会产生抑制该昆虫消化功能的化合物，从而限制进一步的伤害等等。

植物拥有“智慧”，而从植物生活中汲取的经验教训也可以启发我们的生存哲学，影响并且改善人类社会。因此减少对植物的偏见，提高对植物的认识，不仅对植物很重要，对人类也很重要。

《草木之形：植物艺术巡礼》

《草木之形：植物艺术巡礼》，英国费顿出版社（编），林若竹、周红玲（译）；北京联合出版公司；2022年7月

除动物和人类自身以外，植物是早期艺术家绘画的最初主题之一。目前，人们已知最早的植物图案来自约5 000年前的地中海东部新月沃地（Fertile Crescent）。其他出现过远古文明的地区——从南非到澳大利亚，从古代中国和中亚，再到中东、古埃及和古希腊青铜器时期的地中海岛屿等——都曾在岩画、饰带和壁画里描绘过植物。

古人将植物视为神赐之礼，因此植物与仪式和宗教密切相关。古希腊时期，奥林匹克运动会的胜利者会获得橄榄枝桂冠作为奖励。有关植物的传说也很多，例如风信子的名字源自一位悲剧性的男子，他在试图抓住阿波罗掷出的铁饼时被误伤而亡。随着植物在人类生活中角色的嬗变，植物艺术的用途也发生改变。

本书汇集了300多件来自世界各地的杰出植物艺术作品，展现植物的非凡之美和相关的博物学历史，例如17世纪笼罩荷兰的郁金香狂热、左右了历史进程的正鸡纳树、在太空中经历完整生命周期的拟南芥等等。通过古代浮雕、中世纪抄本、水彩、摄影、现代雕塑和显微扫描图片等珍贵资料，读者还可以了解促进植物艺术发展的多种动机——古时候，人们可以通过图示或绘画帮助医生“照方抓药”，治疗患者的不适和疾病。18世纪，瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）提出了植物分类系统，新物种的精确绘图成为植物分类（以及命名）的最重要依据。19世纪，贸易的兴盛也推动了植物科学画师行业的发展，人们不仅在殖民时期记述那些可能被引种的有用植物的特征，也为种子名录绘制插图以吸引园艺爱好者购买。

当然，植物艺术发展最持久的动力还是来自人类对美的追求，在认识植物之美的过程中，感知大自然的鬼斧神工。

《花逍遥》

《花逍遥》，[日] 涩泽龙彦 著，张斌璐 译；广西师范大学出版社；上海贝贝特；2022月8日

涩泽龙彦，日本现代著名小说家、评论家，是对三岛由纪夫等人影响甚深的“暗黑美学大师”。他从20世纪50年代起研究法国文学，同时以自己独特的艺术风格进行创作，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，是日本杰出的幻想文学先锋，著有《高丘亲王航海记》《唐草物语》《虚舟》《华丽食物志》《幻想博物志》等作品。

涩泽龙彦一生涉猎广泛，兴趣驳杂，《花逍遥》是他在上世纪80年代刊登在《太阳》杂志上的专栏汇集而成的随笔集，作者笑称“只是数一数自己家里种的花花草草”，故而称之为“花逍遥”。水仙、山茶、蔷薇、波斯菊、樱花、向日葵……涩泽龙彦描写了25种花，书中旁征博引，既是谈花，也是解析世界各地引人遐思的文化历史——“早在奈良朝之前，梅花就已从中国传来了，这也反映出了当时那些文士追随中国文化的风气。首先有汉诗集《怀风藻》，随后又是《万叶集》和《古今集》，其中也广泛提及了梅花是怎样在时代中和樱花来争夺花中魁首的。”“英语中的‘麻醉剂’等词是‘麻醉’的姐妹语，主要指催眠、麻痹躯干等作用。事实上，水仙的球根里好像也富含具备催眠效果的生物碱.....神话中的青年陷入自我陶醉之自恋情结而死，岂非亦可视为麻痹之作用吗？”

涩泽龙彦认为，比起现实中触手可及的花，书籍中遇上的和记忆中飘荡的花，更具现实感。那么就跟随大师的思绪，在现实与幻想的之间，一起领略花的神奇与绮丽。

《蔬菜史话》

《蔬菜史话》，史军 著；中信出版集团；中国国家地理·图书；2022年2月

中国人把食物分成饭和菜，其中蔬菜在食物总量中的比重可以占到1/4左右。中国人对蔬菜的爱不仅仅体现在培育种植上，也体现在加工和烹饪上。你有没有想过古人吃什么菜、怎么吃菜？他们吃的蔬菜跟现代的蔬菜品种有什么植物学关系？为什么在夏商周时期，“井田种粮、山间野菜”是基调？是什么推进了中国蔬菜的发展进程和方向呢？

《蔬菜史话》融合了植物知识、历史脉络和中国饮食文化等不同话题，以中国历史进程为脉络，梳理从夏商周、春秋、秦汉、魏晋南北朝、唐宋元、明清到现代的蔬菜食用史，开放性地探究中国人的蔬菜史和蔬菜观——蔬菜有什么好吃的？中国人为何爱种菜？从古至今国人所吃的蔬菜都是哪些植物？当然，中国人不仅喜欢种菜，也被种出来的菜改变着。我们的食物组成、我们的烹饪方法乃至我们的文化都受到蔬菜的巨大影响。在中国，吃菜和种菜，绝对不是一件简单填饱肚子的事情。

如今，中国人在茫茫戈壁的吐鲁番绿洲中种出了蔬菜，在海拔5000米的青藏高原上种出了蔬菜，在四周都是冰原的南极科考站中种出了蔬菜。更夸张的是，中国人已经不再满足于在地球上种菜，2019年1月，嫦娥四号月球探测器降落在月球背面，在嫦娥四号小小的登月舱里装着一个迷你菜园，里面有马铃薯、油菜和酵母等生物样本，中国人实现了人类首次月面的生物生长培育实验。所以，如果说水果是中国历史的见证者和记录者，那么蔬菜就有资格说是中国历史的影响者。