郓城一中毕业照,倒数第二排右二是张超。
8月7日下午三点半,张超的父亲张国华出现在天津西青区张家窝派出所门口——穿着黑布鞋和破衣裳、皮肤黝黑、皱纹如刻痕,一个不算高大的山东男人。
“我抗议,我替孩子喊冤!”50岁的他声音里满是愤怒,接着他突然变得有些不确定,声音放低了些问记者,“可以吗?”
这是李文星事件曝光后的第六天,天津警方通报了这起类似的案件:25岁的山东郓城青年张超误入传销四天后身亡。7月14日,在西青区张家窝镇灵泉北里南侧附近小路,环卫工人清晨打扫时发现了他的遗体。
目前该案仍在侦办中,但天津警方在通报中披露了一些案情:7月10日张超到天津静海区求职却误入传销组织,7月13日张超有中暑症状,服用了藿香正气水,未见好转。传销人员雇了一对夫妇开车将张超送至天津站让他回家,途中发现病情严重,就将他弃于案发地。7月15日,公安机关以涉嫌过失致人死亡罪将犯罪嫌疑人祖某某、刘某某、王某某依法刑事拘留。
进入8月,天津静海已开始严打传销。而在张超的老家郓城,张超表姐杨柳说,“十里八乡听闻传销不仅谋财而且害命后人心惶惶。”
眼下,张国华想知道儿子在天津究竟经历了什么,为什么身强体壮的他没能侥幸逃脱。
最后四天
8月9日,张超家翻新的两居室里,母亲罗梅趴在卧室的床上,一整天,她连半个馒头都吃不下。
她头顶上的小电扇在一根架着的竹竿上绕着线,运转起来时吱吱嘎嘎。张超的老同学陆续来家里问候,聚在房间里谈话。
这些声音罗梅假装充耳不闻。
等人都走没了,她呜呜哭了起来;或者只是发出点毫无意义的声响。她根本不能听人提起儿子的名,她会想象儿子还活着。张超的弟弟张迅只有12岁,他眼睛哭得红肿,看着母亲又一次情绪崩溃,他也跟疯了似地反复大喊起来,“妈妈,别哭了!”
无果,他索性离开了母亲的卧室,去到对门自己的房间里,甩门,躺下,默默流泪。他知道哥哥张超就是在自己床旁的电脑上投的求职简历。
6月30日,张超从云南辞职回老家。他歇了一个多星期,期间通过网络平台投递简历,一家自称总部位于山东烟台的建筑公司答应给他“试用期4000,转正6000,五险一金”的薪资,但称在天津有项目,需要他去天津面试。
7月10日,张超搭乘K2386次列车从郓城出发去天津,15时15分到达。
7月10日,张超一早从老家县城的火车站搭乘K2386次列车出发,他买了一张硬卧中铺,15时15分到达天津站。
张超去天津后给父亲发来的两则短信。
15时47分,张超下车不久便给父亲发去短信,“坐地铁3号线到周邓纪念馆下车,再坐588路到苏宁电器下车。”
按此行程,他坐地铁大约要耗时18分钟左右,再从周邓纪念馆到位于静海区的苏宁电器站需要1小时40分钟,全程40公里左右。
谁也没想到,张超正慢慢走向死亡陷阱。
当晚,母亲给他打电话问面试情况,他说还没有面试,因为主管在和别人吃饭,抽不出时间见他,已经有两个公司的人来接了他,吃了饭找个地方住下。
7月11日一早,父亲打电话问他面试怎么样,他说在旅舍还没起床。
中午12点多母亲罗梅吃过午饭,就给他打电话。罗梅回忆儿子当时在电话那头模棱两可,说面试了,干这活行的话就干,不行就回家。
母亲罗梅还是不安心,在工厂里12小时的制板工作结束后已是19点,回到家差不多20点,她又给儿子拨去电话,但对方把来电扣了,过一分钟才回电。
这种时间间隔在母子的联络中有些不寻常。通常扣电话的情况是,母亲给张超打电话,他会扣掉后迅速给母亲回拨过来,这样做是为了帮母亲省下些长途话费。
“他问啥说啥,不主动说话,我问了他住啥房子,他说板房、铁房,有空调。”罗梅回忆那天跟儿子通话的内容,觉察出些许蹊跷的她没有多想,住宿条件跟往年实习时差不多,她以为孩子或许工作太累了,不太想说话了。
7月12日一整天家人没有与张超联系。
到了7月13日,罗梅把手机落在工厂里,她下班后拿丈夫张国华的手机给儿子打电话。这次儿子没接电话,到20时38分给他俩回了短信,“跟项目上的人吃饭呢,一会给你回过去。”
夫妻俩觉得孩子既然在忙,没好意思打扰,也就早早睡去。
等到7月14日,罗梅打了无数次电话给儿子,都无法接通。到张国华下班回家后又打了几次,直到最后打通了,对方说是天津西青区张家窝派出所的,接着告诉他:“你孩子被害了。”
夫妻俩起初以为是诈骗,还特地跑去镇上的派出所询问状况,对方确认后他们就带着几个家属连夜奔赴天津。
父亲出门之前告诉张迅,哥哥在天津跟朋友喝大了,家里人要去接他。
7月15日,在天津市人民医院,张国华夫妇见到了儿子的遗体,他们颤抖的手把孩子从头到脚抚摸了一遍。16日,夫妇二人带着儿子的遗物回到郓城,车票、电脑、衣物、唯独丢失了儿子之前戴的眼镜。7月18日,张超父亲和亲属返回天津处理验尸事宜。家人置办了张超生前没穿过的西服作寿衣,把他放在家里的另一副眼镜给他戴上。当天,张超的遗体在天津火化。
回郓城的路上,有人告诉张国华不能在火车上哭,他就憋着,憋了一路。
寒门子弟
7月19日,张超因为生前还未成家,不能进祖坟,最终被埋在了村外的自留地里。
下葬那天,家人担心张超母亲罗梅情绪失控,全都拉着她,只让她远远看着孩子下葬,罗梅心怀愧疚地哭道,“把孩子晒地里了。”
她清晰记得,儿子出发去天津的前一天还在这片地里干了一天农活。张国华则抱着骨灰盒说,“这辈子再也见不着了,下辈子好好投个富贵的人家,让你过上好日子。”
张超的家在山东郓城县郭屯镇农村西边,父母是“地里刨食”的农民,为了供两个孩子念书,父亲在外接些装修的散单,母亲则在离家一小时车程的制板厂打工。
曾居住20年的南边土房门口。
张超曾睡过20年的床,旁边是书桌。
张国华夫妇在南边土房里的卧室。
南边土房的房门口,张国华在开锁。
张家在村子里是比较困难的一户,几户邻居家的房子都盖到三层,他们家还是一层平房:一家人住在南边的土房里长达20年。老房子已经破败,院内长满杂草,屋内有张超曾睡了20年的床,床单下垫着散乱的草席和枯槁的高粱,床边摆着与人等身高的缸,用以储存粮食。
张超家翻新后,除了冰箱是新添置的,其他家具还是原来的。
直到五年前,张国华废弃了南面的土房,花几万块钱把北屋扒了翻新一遍,粉刷了墙面,做了吊顶遮盖住斑驳的老屋梁。北屋内都是老家具,只新添置了一台冰箱。
去年张国华出钱新修的大门。
去年,张超工作有了收入,一家人的日子才稍微好转些,张国华给家里换上了暗红的仿铜大门,“万一孩子带媳妇回来,可以认认门”,他说。
张超曾是张国华光宗耀祖的希望。
他小学读了七年,“当时我们觉得他小,中间给留了一级,”尽管如此,张国华不无骄傲,“孩子上学是一年一个奖状。”
张超读书时获得的奖状还贴在已废弃的南屋墙上。
张超获得的证书。
张超的同村好友张国阳还记得,他10岁时还对大学没概念,当时张超就告诉他中国有一所很好的大学,叫哈尔滨工业大学。“张超是那种目标性、纪律性很强的人,暑假作业每天都做一点,不会像我们那样到最后突击完成。我们常在他们家南边的土房放一个八仙桌,他爷爷会看着我们三四个孩子一块做功课。”
尽管是一群孩子中的“学霸”,“他的性格不属于那种组织者,属于追随者。他一般不会主动组织活动,不问他的话他不会主动说,但朋友喊他帮忙,他都是有求必应的。”张国阳说。
初中就读镇上最好的郭屯中学,张超成绩也总是名列前茅,而后顺利考上当地最好的重点高中郓城一中。
与张超同村的发小张锐在上大学前与张超的轨迹同步。他还记得,张超上学时生活拮据,恨不得一块钱掰成两半花。两人在高中住宿时去食堂吃饭,常常一起点五块钱一大盘的青椒土豆丝,再各花一块钱要三个馒头,均摊下来一人3块五毛就能解决一顿饭。
内蒙古科技大学2016届土木工程1班毕业合影。
高考是道坎,张超第一年考了515分,他选择复读一年,第二年考了563分,过了二本分数线,被内蒙古科技大学录取。
张国华一个人陪张超去大学报到,他俩坐车先到北京,再坐一趟夕发朝至的火车到包头,两人坐了一晚上硬座,好在学校就在火车站的两里地外,因为张国华怕晚了回不去,在学校逛了一两圈后他就往家里赶了。
张超填报了土木工程专业。“孩子自己定的主意,当时上那个专业很好找工作,但毕业后又(变得)不好找工作了,”张国华说,“我孩子不愿意上研究生,想快挣钱,他还有一个弟弟,像我们农村找个对象要好几十万,彩礼二三十万,像我非常害怕,两个儿子要六十万,我一辈子都赚不到那么多钱。”
张超上大学后似乎在学业上有所松懈,大三才过了大学英语四级,在大学毕业前夕参加过公务员考试,但无奈失利。
父母隐忍的打工生活让张超显得比同龄人成熟,他看在眼里,也急在心里——母亲罗梅一天12小时工作下来,有时候累得碗都端不动,索性就不吃饭了。他尝试劝说过母亲不要工作了,“妈,别干这活了,你照顾好弟弟就行了。”
父亲张国华原来在外省的工地干活,睡过大街,吃三五块的面。偶尔会奢侈一把买三块钱一瓶的啤酒。“他不跟孩子说这些,永远只会跟他说,只要想上学,家里砸锅卖铁都会供他。”张超的表姐杨柳说。
张超也从来不跟家里人诉苦,报喜不报忧、逆来顺受好像已成为他的习惯。
上大学期间,有一年放暑假他和发小张锐去老家县城打工,每天在一家烧烤店从下午四点工作到凌晨两三点,“客人不走,我们就得陪着。”
张锐回忆,收工之后,他俩和另外一个男生就住在烧烤店二楼,在迈不开腿的房间里摆着三张小床,每天累得倒头就睡。
初一时,张超考了班里前十名,学校帮其拍摄了佩戴大红花的照片留念。
没有春秋的故乡
“踏上火车的那一刻,我没有意识到,从此故乡没有春秋,只有冬夏。”张超的朋友圈的这句签名永远定格了。
从他离家上大学开始,他再也没见过故乡的春秋。
2016年7月毕业后,他与云南建投第六建设有限公司(以下简称“云南六建”)路桥分公司签约。“当时孩子去云南也是看就业情况不好,着急签了约。”张国华解释说。
今年春节回家与朋友相聚,对生活鲜有抱怨的张超说起工作的地方没什么人,快递特别慢,或者天天看山看水也无聊。
回家后的张超第一次被催婚了。他第一次感受到与乡村文化的疏离,内向的他又躲不过亲戚朋友的好奇。
表姐杨柳问他,“啥时候带个媳妇回来?”他有些腼腆地说,“姐别担心了,会有的。”
8月12日,在云南六建负责招聘的段丽梅告诉记者,“张超刚离职一个月,他很能吃苦,工资涨得很快,领导和工友都喜欢他。”
云南六建路桥分公司总经理张宝曾在张超递交辞呈后找他谈心,想挽留他,辞职前张超每月的工资已达到5000元。
张超或许是回乡心切,编了话说自己是家中独子,父母希望他回乡成家,解决个人问题。张宝见劝说不动,也就在辞呈上签下同意二字。
6月29日,张超因早已联系好北京一家公司的面试,他从云南坐火车到北京。张国阳对此印象特别深,他五月就知道这个信息,但恰好29日当天他从北京去杭州出差,与好友擦肩而过。
他问张超为什么没有早点来北京相聚,张超答说前一天和之前的工友喝酒喝多了,当地的白酒度数高,平时酒量挺好的他也没招架住,所以迟了一天出发。
“我劝过他坐飞机来,虽然我知道他不可能坐飞机的,除非有什么要紧的事情。”张超唯一一次坐飞机是去年赶着去昆明的公司报到入职。
但张超到了北京之后,很快识破那家公司并不靠谱,“让他先交钱去朝阳区办证才能面试。”张国阳还劝张超,“别这么早出去工作,回家即使找到(工作)也不用着急去,难得回趟家。”
张超6月29日晚就上了回老家的火车,还让发小张锐隔天去郭屯镇上接他。
发小张锐在杭州做老师,正值暑假期间,他在家里照顾生病的母亲。6月30日早上五点,张锐如约骑着电动车来接张超回家。下午三点左右,张锐又跑去张超家里,跟他聊到将近六点。
在那次谈话中,“我能感受到他压力挺大的,但是责任心又特别强。他弟弟马上要上初中,父母都过了五十岁,还要照顾年过八旬的老奶奶,父母做起农活已有些力不从心,他知道养家的担子早晚都会落在自己身上。”张锐说。
西张楼村里住有1600余人,分成七个生产大队,张超家所属的二队有不到300人,“二队能出高材生,重孝,重仁义,否则在村里待不下去。”据张国阳介绍。“村里人的见识是读书人的工资肯定不能比在外打工的少。”
根据他好友们的回忆,张超有三份工作可选,一份是在济南,工资两千多块,但需要等一个月才能面试;一份在滨州,工资四千块,据称上海在滨州有个投资项目;还有一份就是“烟建”,介绍称有项目在天津,转正后工资六千块,有五险一金。对于张超来说,第一份工作等待太久,回报不高;第三份工作虽然不像第二份在本省,但好在满足离家不远的条件,工资相对高也成为最大的诱惑。
张锐在近三小时的谈话中特地提醒了他关于传销的事情,但他们对传销的认识不过是熟人拉熟人、亲戚拉亲戚骗钱,“张超从来没想到传销会害人命,也从来没有怀疑过通过网络平台投简历会不安全,或者说大学生群体普遍认可通过网站投简历的求职方式。”
7月1日,张锐陪母亲去济宁的医院动手术。他没想到,再见张超已经是和张国华一起手捧他的骨灰盒,“有点沉”。
张国阳也耿耿于怀,为何张超没在临行前告诉他们这个决定。他只要想到好友在被传销组织的人围困时无人搭救,内心就会泛起一阵阵痛楚。
在家十日,张超除了在网上投简历找工作之外,他还会帮父母下地干些农活。
张国阳说,“在村里人看来,年轻人就该出去,尤其家里那么穷的话,在家多待一天都是一种奢侈。”
“穷啊,小孩就是想赚钱。”张国华这样解释孩子急切去天津面试的原因。
无奈的抗争
“法律援助是什么……我看不用请律师,可以找人写个状子。”8月8日上午,张国华蹲在静海区刑侦大队门口的树荫下说。
“不成。”张国华的姐夫在一旁断然反对,他劝张国华,请了律师就不用来回跑了,否则不懂还瞎忙活。
早在7月23日,张国华就知道了李文星的事,两个孩子的情况有些相似,出身农村、求职心切、身陷传销、同天身亡。
亲属中有人将张超的案件爆料给山东本地的媒体。起初,张国华很是抗拒。但来人都说能帮助儿子讨回公道,他就变得半推半就起来。
他听从一家媒体的建议,给张家窝派出所打去电话询问案件进展,并录了音提供给媒体。“这些话其实警方之前也跟我说过,只是之前没录音,也是警方提供给家属的案件信息。”
8月7日,他到天津先后去了西青区张家窝派出所、静海区刑侦大队和经侦大队,一一问询。到他8月8日下午离开天津时,还没有得到答复。“据说把派出所接电话的小同志害得挺惨。”张国华有些内疚,也因而有了推论,“媒体知道越多,警方会说得越少。”
然而,他一边说着拒绝媒体的采访,一边还是忍不住跟电话那头的记者多说几句,“别人也不容易,都是关心咱孩子。”
更关键的是,他放不下对案件的诸多疑问,“到底是哪家信息平台让我儿跳进了坑?”、“为什么不送他去医院?”“为什么我儿一米八三的个子,之前身体好好的,会在短短三天里因‘中暑’身亡?”“他平时戴眼镜,为什么眼镜不见了?”
“我就想要个说法,”一转身他却又战战兢兢起来,“我也知道咱给政府添麻烦了……”张超的遗体停放在太平间时,原本要收一万六七的费用,西青区的一名法医找人给他减免了七千多,他心心念念让记者一定要在稿子里感谢那个法医。
张国华不愿白受人恩惠,也不愿占人便宜。从天津回到郓城的那天晚上,他到镇上面馆吃饭,老板了解他家情况,结账时没要他的钱,他坚持要给,两人就这么推让了半天。
当了一辈子老农民,张国华没想到半身入土时却要白发人送黑发人,他觉得儿子冤屈,自己憋屈。
从天津回郓城,他买了人生第一次的卧铺车票,但一刻都没有躺下,他老惦记着孩子念高中时的一件事。
那次郓城一中的老师打电话给他,说张超在宿舍里玩手机,他知道孩子是冤枉的,但他没有打电话给老师证明这个问题。他现在觉得有些后悔了,不该让孩子带一点点冤枉离开。
(文中张国华、罗梅、张迅、张锐、杨柳为化名)
郓城刑事律师,谁害死了张超?贫困大学毕业生天津求职误入传销致死调查
郓城一中毕业照,倒数第二排右二是张超。8月7日下午三点半,张超的父亲张国华出现在天津西青区张家窝派出所门口——穿着黑布鞋和破衣裳、皮肤黝黑、皱纹如刻痕,... 时间:2022-10-25刑事律师称呼,基层法律服务工作者试题
基层法律服务工作者是指取得了基层法律服务工作执业资格证书,仅在当地地级市范围内或者仅为当地的当事人提供有偿民商事法律服务的执业人员。上个世纪八十年代初... 时间:2022-10-25惠水刑事律师,教师侵害女生被判8年,刑满后又侵害继女被判12年半,法院:出狱后5年内禁止从事接触未成年人工作
四川一男子从教时猥亵女生被判处有期徒刑8年;刑满释放后,男子恶习不改,又性侵自己未成年的继女并致其怀孕。近日,贵州省惠水县人民法院一审判处该男子有期徒刑... 时间:2022-10-25绵竹刑事律师,绵竹年画文化创意分析
四川新闻网消息自2020年1月,《绵竹年画保护条例》施行以来,绵竹市深挖传统年画文化法治基因,以开展全面依法治县示范试点为契机,创新打造绵竹法治年画,用法治... 时间:2022-10-25拘留联系律师,家人被刑事拘留后什么时候请律师合适一点
家人被刑事拘留后什么时候请律师合适?近日,有位朋友的亲人因“跑分”涉嫌帮助信心网络犯罪活动罪被刑事拘留,当然这样的案件一般都会牵扯上诈骗团伙、赌博(开... 时间:2022-10-25