1
四门村,是老朔县城的别称。朔县城当年实在是小的可怜,当然首先是人少。城街南北东西各有二里左右,不算太小,可还远没有住满,人口大概在一万左右。只是南大街、东大街勉强铺面相连,西街北街,居民稀稀落落。城内东南角、东北角、西北角,空地,圪叭,荒草滩多的是。上世纪五十年代初,狼进城伤人的事屡有所闻野猪也敢进城。相比农村,不过是个大村子。比一般大村子,譬如神头、利民、沙塄河,多了四个城门而已。所以,人称“四门村”,也算名副其实。
城里城外都认同叫“四门村”。不过叫的感情内涵略有区别。城里人住的多是市民户,一边自己叫自家“四门村”,一边些须有点鄙夷村里人。虽说都是“村”,我村跟你村却大不同。你们是“农业户”,我们是“硬供户”。我们每月国家保证供应28斤成品粮,三斤白面四两油,肉票烟票糖票你们“脓糊糊”啥也没有,优越感油然。村里人脖筋一硬,只能咬着牙暗暗发狠:“再等一回“六零年”(饿肚时代的代名词),饿得你个狗们的头起来㞘(尻子,屁股)子起不来。老子刨上二分小块地,起出山药就换尼玛城里个‘机粉面’(城里市民户女子不出地劳动晒日头,皮肤如同当年机器磨的面粉,白净。)。”犟到底,农村妹子最盼往城里嫁,城里姑娘死活不出村做媳妇。
四门村,城内寥落,城门口外四关更荒凉。上世纪六十年代以前,站在城头四外望,南关夹着通阳方口宁武繁峙忻州太原的官道,人烟还算阗集。西关陷在西门外黄土培起的古城墙和砖城墙之间,只见片片黑房顶,其余灰黄一片。北关离城门最远,背靠古城墙,漫漫黄沙之中,零星几户人家,似有若无地洒在黄土圪塄半腰,不仔细看还以为不是个住人的地方。东关人家最多,地片最大。东门外,分“前关”“ 后关”“ 当关”。中间以“三官庙”和一条通火车站的马路为界。前关、后关各有一条大沟,逐渐的被东关勤劳的农民变成耕地,菜地和庄稼地。庄稼种在坡地上,菜地就在古旧的沟底和高处的平地上。民居点缀在庄稼地和菜地间。当年全县的农业社数东关“五三社”肥,一个工分开块数钱工资,不亚于个工人。倒也物阜民丰,不输城里。
2
四五十年以前的朔县老城四关,景象不同,特点各别。老话民谣概括的好:“东关绞辘轳,西关倒铧炉,南关印窗花,北关编灌头(从井里提水的水桶)。”
出朔县城东门“文德门”,再出瓮圈南门,照东南方向,是去旧火车站(阎锡山在一九三七年六月基本修通,且朔县有了东榆林、神头、前寨、朔县四个火车站。日本人三八年六月修得火车桥,全线贯通。一九五九年迁到东关正东,九十年代初迁到现址)、南邢家河、辛庄、贾庄、滋润、南榆林、雁门关的路。向路北转,是五九年用到九十年代初的火车站大路。跨过铁路,就是去七里河、十里铺的路。半道,路南,是“三官庙”。路北是通向后关的沟和路。再往北,是可以通胡家窑、贺家河、木寨、小平易、安庄、神头、岱岳的大路。三官庙南面又有一条深沟,沟南边也是菜地。路北全是宽宽的老沟,直到火车站,全是种着菜。
“东关绞辘轳”,那是种菜的特点。城里城外自己不种地的居民,买卖人、手艺人多。蔬菜的供应大多来自东关。东关种菜,种菜须水,浇水就得靠辘轳。春末夏初,正是菜农的好季节。菜农们(2019.02.13.己亥元月初九)大清早出地割菜,把新鲜水嫩的菠菜、韭菜、羊角葱、水萝卜、顶花带刺的黄瓜摆在独轮车上或者菜担子上。水灵灵,绿莹莹,红是那红,白是那白。在凉凉的晨光里,喊一嗓子“买菜啰!”“黄瓜韭菜水萝卜!”声音如同辘轳井水般甘甜。城街上原本住户不多,都是老主顾。大门“吱妞”呀开,小媳妇大姑娘或站在高圪台上探下身,指点要这个那个,或是伸一只手出来,不露身子,要一条黄瓜两根水萝卜,小葱芫荽菜农免费搭送。钱,得张开手接。可不能取,万一碰住人家的手,可是失礼了。男女授受不亲嘛!
卖菜归来,朝阳喷薄。赶紧浇菜。中午是不能浇菜的,天热水凉,菜嫩,会“炸”死菜苗,必须赶早,不见红日最好。氤氲的晨雾里,吱妞吱妞,此起彼落的,是辘轳声;哗啦啦,哗啦啦,遥相呼应的,是水车的歌;“茴白栽完了没?”“片连(苤蓝)秧子有没了?”邻居的问答应和中,菜农们不停忙碌着。从春到秋。冬天,挎个箩头,拾粪积肥,准备下一年的开始。
绞辘轳浇水逐渐被水车取代。水车各式各样。老式的是木翻斗水车。一串木斗间隔尺许,挂在两根铁链(或绳子)上,铁链挂在水车轮盘上。轮盘转着,木斗从这边下去那边上来,从井下舀上水,又随铁链转上来。水斗装满水,到了该转下去的时候一翻身,把水倒在接水的水簸箕里。水便不断地汩汩滔滔流进垄道,流进菜地。水车上有竖转盘还有横着的转盘,两个转盘咬合的地方膏满黑乎乎的“车脂油”,润滑。横的转盘上绑一根木杠。长的一面三个人,短的一面两个人。五个人不住不歇地使劲推。天天如此,汗流浃背,那菜才鲜嫩无比。
水车还有铁筒筒水车,更先进一些。铁筒如同火炉筒,一节节有严密的接口,连起来,垂直通井下水中。铁链每隔一圪节节铁筒长,就有一个胶皮垫固定在铁链上。铁链挂在水车轮子上,水车一转,链子上的胶垫把水不断带入铁筒筒,水就顺着铁筒筒上来了。这个水车后来在合作化以后,用“锅驼机”(蒸汽机)带着,能日夜不停地浇菜园子,是机械化的开端。
还有一种翻斗水车,车上有绞辊,通过铁链把水带上来。水量较小,但不费劲,一个人来绞就可以了。它能把水从低处运到坡坡上来,往往是用在高低不平的菜园。面积较小的菜园,就用辘轳井浇水。
东关最南面,有一道长流水渠。渠水颇丰,好像四季不断,能流过铁路东。从南关东的水口(地名,城墙完整时,整个城里的雨水就从小城门泄到这里。以前隶属于南关)流过来。溯其源,经由南关南,宝盒寺(护国寺,因历史上曾是押宝赌博的集中地,故名)北墙下,直达内河村西北的泥河水库。这个水利工程想必是五十年代修的,消失在何年,记不准,大致在七十年代末,八十年代初。肯定是利了东关村几十年。
后来,公社化后期,电动水泵普及,渠水滋润,辘轳和水车先后淘汰。东关的蔬菜种植到了极盛。
菜农们农忙的时候大人小孩连明属夜不停歇。冬天,男人们拾粪平地(那时候街上毛驴车、大马车、甚至拉骆驼的常有,倒是没咋汽车)。女人们家务更多:推磨、趱碾子、缝补衣服、做大人小孩的鞋子等等。那时候的裁缝也多是靠手工做。人们一年四季整天劳作,真是“茶饭粗糙,营生紧躁”。生活太辛苦了!
当年,东关比较大的菜园子有,圪台上朱家,对面院水口上张家,长龙上寇家园子,庙院南面园子。
回想起来,那时候的菜啊,也不干净。白菜上“油旱”得扫,茴子白上虫虫得捉,菠菜根根有时夹根曲蟮,吓人一跳。可没毒。现在的菜,看着干净,可吃得你提心吊胆的。
现在的东关不种菜了。山东河南河北省的菜要啥有啥,四季不断,保证新鲜。日落装车,太阳没出来就到了朔州市场。香不香,安全不安全,谁知道?现在这社会,啥也比过去好,就怕是人心不如从前了。
3
西门和东门相距二里。有人说西门在抗日初,郭同仁县长帅军民拿土麻袋堵死四门,不让日本坦克进来。后来日寇占领朔州,也没有拆开。转出西门“武定门”朝南的瓮圈城门,满眼是黄土。西门本就肃杀,“一年两场风。丛春刮到夏,从秋刮到冬。”西古城外刮走了黄土,留下了砾石,草木不长,更见萧条。西古城豁口外,一眼望不见头的戈壁沙漠。西北照十八庄、正西高庄,有零星的绿树。再往西就是西山,灰雾雾的挡着。李家窑在山脚,小八岔、利民。暖崖在西山里面。
西关村土地薄瘠,井水深,靠种地维持不了生活。很多人家另搞副业,最数土法冶炼,翻砂鋳造生铁制品多。转弯下了黄土坡,才是西关街。扑面而来的是糨烟气,有时顶的人喘不过气来。街两边的墙头,黑黑的,都是“砂圪筒”垒的。“砂圪筒”(一种坩埚,耐高温,是夹砂陶器)是倒耧铧冶炼铁水用的,废物利用可以垒茅厕墙,别的墙怕压,吃不住。乡下的老人老汉还用它捣米面 ,捣一上午够老俩口吃一顿。泥捏成筒状,中间放上收回来的生铁锅碎片等废铁片,搁在炉火上,相当于坩埚。化铁水的火炉就在自家院里,孩子女人拉风箱,男人们和泥托模子、打铁。废生铁化成铁水,倒在模具里。冷却后,磕打出来。犁铧是犁铧,耧铧是耧铧,犁儿是犁儿。还制作火盖、火圈、火燎盘、火炉、锅等等日用铁器,品种各样。犁铧是耕地犁尖儿上用的,插入土中,坚硬的土地才能犁开。犁儿是绑在犁铧上面后面,直径尺许,凹面朝前。把犁开的土翻扣在墒沟的另一边,松土灭草,点籽播种。凹面总是磨得比镜面还亮。耧铧是耩田用的。糜黍谷子高粱类,都得耩。嘎达嘎达摇着走着,前面一头牛或一匹驴,有帮耧的牵着走;后面有别在耩田“大头”要里的腰串子“砘轱辘”,把垄沟压实。耧有三只脚,每只脚上穿鞋似得有一个耧铧,把土划开沟,籽种落在沟中,砘轱辘压实,种子就能发芽破土。小学历史书上有图片,汉代就是用这样的农具耕种的。可见我国古代的科技发达到几乎新时代。东北华北,大江南北,都是这么耕作。“西关铧炉炉”式的手工作坊遍布中国,延续到上世纪七八十年代。不亦很自豪骄傲乎?
北门“镇塞门”的瓮圈门朝东。向北二里左右,横亘东西的黄土古城墙半腰,稀稀落落的人家就是“古城上人家”北关村。北古城有三个豁口。中间豁口通北面的小村、北邢家河、店坪、二铺直至平鲁。东北角一个通胡家窑、贺家河、神头。西北角出去是李家河、四圣店、上下团堡、峙峪。
北关村也是沙田薄地,风大干旱。刚种下庄稼,一场风刮得连籽种也没了。人多数以编制为生。春天就开始备料,也就是到各村买柳条。柳条是雾柳条,一种长在河滩沙洼里的,只长枝不长干的灌木。年年割,年年生,顺溜溜溜的枝条三四尺长。城外露明村窑子头,西山背后井儿上沟里,都产这种雾柳。他们不会编,农闲时光割下,专等北关人来买。开春柳条也干透了,北关人就用驴骡去驮回来,按用途不同分类。各种长短,各种粗细。有的用来编笸箩,簸箕,有的用来编粪笸箩、灌头(从井里往上提水的)。(2019.02.14.)箩头呀,提篓呀,这些粗笨家具,用的是下脚料,也不剥皮的。
大笸箩是碾磨上放米箩面用的,所以不单大,要干净。必须去柳条皮,白白净净的,光溜溜的。密密实实的编紧。箩面啊,晾淘出来的压糕面的黄米,蒸馍馍的白面,是必须干净细密的。炕上放的女人们做针线的“针线笸箩”那得小巧漂亮。给牲口拌“料豆”笸箩,讲究就不多,结实就行。柳条编织的家具,举目伸手就是。连学生们打饭装窝窝头的,也是柳条笸箩,连工人们的“安全帽”,也是柳条编的小笸箩。
北关人家的女人们,和东关的一样样的忙。穷日子就得帮衬着男人过。“下地长工,上炕裁缝”。另外还多了个捻麻绳绳。编那么多的笸箩簸箕,得多少细麻绳绳,全是女人们不住不歇捻出来的。有人说,北关女人去茅厕也圪夹个“拔吊(捻绳绳用的,下坠的,一拨可以旋转的,牛骨头加根铁丝钩钩做的。)”。
编好的柳条制品要卖的。有趸发,有自销,也有自己不编,代别人卖。卖笸箩簸箕的北关人,最有名的是外号“古城大汉”的马大汉。或者,也可以说,北关的笸箩簸箕也因为“古城大汉”出了名。像刘备卖的草鞋,关云长卖的红枣似的。
4
马大汉生于北关古城上。传说住在一种叫“二层楼窑”的民居。二层楼窑,名字翠气好听,其实就是在古城阳面根底,傍着古城,刨成窑洞。然后在窑洞前再塇半截窑洞,好看也敞亮。然后又在这个窑洞上头,再靠着古城刨窑洞,下面的窑顶就成了上面窑洞的院子,美其名曰“二层窑楼”,其实就是远古人遗传下来的“穴居”。二层窑楼的背后,年年大风卷着黄土,把古城墙培得和平地一样。年常日久,附近的人家死了人就掩埋在这荒凉的黄土里。马大汉十多岁时,和孩子们一样平平常常,在这黄土坡上玩耍。有一天中午耍累了,就睡在坟堆旁。醒过来,和平常孩子一样高的个子就疯长。咋也拦不住。他妈急的不住时时拿扫帚圪嘟打。不想居然打住了,两米四,再没长。
“古城大汉”姓马,大号叫马银。生于1887年,卒于1955年。身高2米43公分。也许是绰号“古城大汉”叫久了,也特征明显,本名反倒黯淡了,无人传晓了。倒退六十年,大名鼎鼎。当时,朔州城乡里外无人不知,无人不晓,根根由由人人乐道。岁月流驰,浪淘尽千古风流人物,何况马大汉仅仅是“大汉”而已。国人仰慕崇拜的往往是帝王将相才子佳人。他的流传且冠以籍贯“古城”,犹如“常山赵子龙”“雁门张辽”足见时人后人的特殊关注。其余出身行止生平过往,几近湮没。所留给现在的,幸好有日本时代的一帧照片,不然,连“大汉”何以为大,也口说无凭了。
日本人刚打进来,一见到“古城大汉”,惊叹不已。以为不同凡响,视为天人,纷纷和马大汉合影留念。上面的那张照片就是。马家人后来怕和日本人照相有毛病,把旁边的日本人咯岑岑剪了。
正月十五元宵节闹玩意,把马大汉打扮起来,胸脯上带个标识,写着个名字。旁边又找了个外号叫“软黍子”的矮小男子扮了个人,也写着名字“蒋介石”。一大一小,一高一矮,前呼后拥,四街八巷,戏耍几番,成了当年闹花灯一景。供市民瞻仰热闹之后,又把马大汉摆在公堂门口,以示威仪风光。大概如同现今大公司酒店的“门童”“礼仪小姐”或者迎客保安一般。后来不知何故“下岗了”,马大汉重操旧业,街头卖笸箩灌头,依然安心。
马大汉的鞋子是有故事的。北关人会编罐头不会给马大汉做鞋。马大汉的鞋不同一般,当然是又长又肥,大的出奇。城街上一家“楦铺”专门为马大汉做鞋,还不要他的工钱,也许是广告?但显然是慈善。传说马大汉一回穷的不能,就把鞋当在当铺。好长时间没钱赎回,当铺也卖不了,那么大除了他,谁要啊?嫌占地方,就贴上钱退给马大汉了。
马大汉摆摊的地点,先在大十字街“阁儿墩(魁星阁)”西北。“旧城改造”大拆迁前的“交电公司”位置那儿。一座土坯房,有门没窗户。笸箩簸箕灌头一摆,招牌就有了;他在门口一坐,“广告”也醒目。不用吆喝。吆喝声音吓人:瓮声瓮气,平地滚雷,闻者失魄,避之唯恐不及,不如默默等着顾客上门。要价不高,薄利多销。生意萧条时也着急,要饿肚子啊!有顾客路过讨价还价却没买,马大汉急了,隔着一大圪坝水潢,微展虎躯,略舒猿臂,轻轻把他拎了回来:“就依你了,卖给你!”算不上欺客强卖吧?后来也在阁儿墩东南角,山货社门口摆过摊。中午回古城上吃饭,笸箩簸箕是不用拿的。双手一举,搁在铺檐头上,谁也够不着的。顶多怕风吹下来,再往里推推。
马大汉娶妻北邢家河谷氏,脚小貌美,1961年去世。无子有女,外孙女刘姓,研究生学历,名师。有传言说马大汉没有生育能力,谣言而已。
又有谣言说,古城大汉生在初一,死在十五,转成“墓虎”,黑夜出来吸孩子的血。吓得我们不敢出门上学。后来又说请神汉拿火柱钉在棺材上,棺材下面还流血。都是无聊之人无稽之谈。国人有这种偏好,喜欢把良善的弱者编成妖魔鬼怪,譬如白娘子是蛇精,慧娘是狐媚,聊斋志异,清流愤世,不敢指点评说赵太爷和皇上,只好拿王胡吴妈说事。
“古城大汉”马银,和北关村的笸箩簸箕是朔州“四门村”的传奇。(2019.02.15正月十一)
“北关编灌头”的历史终结了。现在的北关村融化在朔州市和朔城区之间,老居民住户还有。只是没了农村的痕迹,没了城乡的界别。笸箩、簸箕、灌头,成了民俗馆的藏品。箩头偶尔还见,怕不是北关人编的。好在古城还有半截五寸的留存,仍在高楼遮挡不见人的背后,默默怀念憨憨的马大汉。
5
阁儿墩向南,是南城门“承恩门”。现在是四个城门硕果仅存的唯一,瓮圈门也朝东。南拐再南拐就是南关。南北一条大街。北起“阁楼”----过街的一个城楼似得建筑。阁楼中有一尊“金面关公”塑像。这样的金面关公塑像很少见,传说专门保佑走私“洋烟”的。反正老点的人都知道,日本人占领时期,朔州人偷偷从西八县和陕西府谷贩烟土的人很多,那时叫“特貨”,后来也叫“肥皂”。当然发了财的人也多,也有被钻了抢眼的。“大跃进”时代拆的,可能是挡住了多起来的车马。
南头三叉路口是赫赫有的“黑虎庙”,据说灵得很,现在的遗址也没人敢占用开发。搭了戏台,年年唱戏也算祭祀。七零年“备战备荒为人民”修“战备二级公路桥”拆的。南关中间有大牌楼一架,也是五十年代末拆的。牌楼旁路西有座天主堂,挺大,富丽堂皇,信徒众多,甚至有山阴怀仁人坐火车来做礼拜的信徒。没拆,还健在。街道挺宽,商铺比肩,车马大店门对门。足见当年南北通衢的气派。
日本占领时期,南关毫不逊色城里的繁华。现在想来,一是沾地理位置的光。南关黑虎庙西,大路通西南张家河、前寨、梵王寺直达阳方口、宁武、神池、五寨、保德、府谷等边关重镇。右拐通过盘道梁、仓房坪可以到利民、驼梁、暖崖。东边大路通南泉、米昔马庄(现今的新安庄,文革前,社会主义教育运动时,公安局长孟祥府在此蹲点,倡议改的)、一半三甲村,上下沙塄河,大小涂皋南山坡村落。这都是八路军的根据地盘。南来北往行人客商众本来就多,加上八路的日用品盐啊,布啊药品等等给养需求,多从这买。好大的买卖。五十年代又新增朔县师范、山西省马场八个分场(饲养繁殖退伍下来的军马、奶牛,生产享誉华北的“鸿雁牌”炼乳)、晋北畜牧专科学校等等的存在和发展,促进了南关的繁荣。二是战乱时期,尤其抗战时期,城内盘查严紧,关外起码夜间“通匪”“ 通红”方便的多。南关地理位置得天独厚各路“神仙”都光顾。商人们有奶便是娘,买卖和谁做都一样。南关红旺,天时地利,也不缺人和。
南关的发达带动了文化,还是南关文化促进了发达?南关的大户人家多,读书人多。蔚家、刘家、高家等等,名人辈出,各领风骚。特别的是,有许多南关的信男信女,屡屡皈依佛门,让周围人格外高看。这是南关的特点。叫“南关念夜书”,发奋苦学出人才,钟灵毓秀的南关。这也是李柱先生考证出来的。
和其他三关等同的物产特色是“南关印窗花”。南关人“巧爽”。眼见得过年过节人们穷的只好求神拜佛祭祖先,天地爷、财神、灶君、门神、菩萨,特别大量的需求是窗花。印版刻好,颜料兑好,连纸裁好,主要是技术掌握好。色彩鲜艳,美观喜乐,颜色不“少(褪色)”。不拘穷富,任谁过来也得“揭”几张,配几副,过节应景,喜庆祥和。南关人赚钱不多,生意兴隆。玻璃大窗户兴起之时,窗花生意逐渐消亡了。但愿读书之风尚劲恒久。
江河日下,浩浩汤汤,时代进步,不可阻挡。城市化的脚步,起了高楼,阔了大街,堵了汽车,享着娱乐,忘了乡愁。老同学杨玉英初八小聚带来《老来风(三)》的作品草稿,题目《过去四门村人的生活》,手写五页,言简意深。大家品评赏鉴,一时想起多少童年时的家乡记忆。几天来连缀铺陈,追寻旧梦,考证求索,李柱先生的提供不少素材。集大家言,成拙文篇,念童年事,乐少小时乐,名之所爱,勾引读者情怀。
来源 1度
麻世杰 编辑
龙岩武平县交通事故最新,宝宝从自行车摔下来头着地
安全头盔到底有多重要?对于电动自行车和摩托车骑乘人员来说相当于驾乘汽车所系的安全带是生命安全的最后一道防线!01幼童从电动自行车后座摔落,幸好……2021年... 时间:2022-10-01朔城区木寨交通事故最新,朔县四个城门名称
1四门村,是老朔县城的别称。朔县城当年实在是小的可怜,当然首先是人少。城街南北东西各有二里左右,不算太小,可还远没有住满,人口大概在一万左右。只是南大街... 时间:2022-10-01别人车走了我怎么处理交通事故,出车祸了人走了怎么处理
一般要是开车把人家给撞了,被撞的人肯定第一时间躺在地上,不动了,要么就直接躺在车上,总得弄点生活费啥的。但是视频里面这个女孩好像很大度地就走了,但是恰... 时间:2022-10-01发生交通事故不能下车怎么处理,撞车后打电话都是给谁打呢
马路上车多,稍不注意就容易引发交通事故,有些新手司机没有处理交通事故的经验,撞车之后手足无措,不知道该如何解决。今天我们来聊一聊撞车后处理事故的几个步... 时间:2022-10-01不按导向车道行驶,涉嫌不按导向车道行驶
车辆上路应时刻注意各类交通标志标线,严格按照导向车道行驶,如果随意行驶既损害了正常行驶车辆的合法权益,更扰乱了路口的行车秩序,给人们的出行带来安全隐患... 时间:2022-10-01