我再也不笑话那近乎艳丽的色彩偏好了。那巨大的鲜红的蝴蝶结,是莽原的生命、力量,和梦想,承载着长生天的赐予,却承不起一朵小小的花。
——《蒙古草原,天气晴 プージェー》豆评
两个月前,拍摄于2006年的纪录片《蒙古草原,天气晴》突然在众多社交平台被千万网友热评。尤其是经过“剪辑加工”又配上了催泪BGM的版本,更是惹得观众爆哭。
这部纪录片,就是根据关野吉晴在蒙古的亲身经历而拍摄的。
在长长的书架上,湛庐君找到了纪录片男主角关野吉晴,描述这段经历的书籍《伟大的旅行》(中文版即将售完),草原女孩普洁的故事与照片就在这本书中。
图源:《伟大的旅行》实拍图
与编辑老师再次讨论这本书时,一想到那坚韧的草原女孩,内心仍旧无限感伤。而在关野吉晴的文字中,他似乎并没有专门对这一章节着重描写。
蒙古草原只是关野吉晴5万多公里旅行中很小的部分,在中南美的高原和雨林、在北美平原的印第安人部落、在北极圈的极寒地带、在喜马拉雅山区的宗教圣地、在非洲人类诞生地的原始部落中,他还遇到了无数像普洁这样纯净的生命。
圣劳伦斯岛分割鲸鱼的男人、衣不蔽体用嘴巴叼鱼的亚诺玛米族女人、玩弄死去的猴子的马奇根加人的幼童……他们都分属于《伟大的旅行》的一分部,也是人类的一部分。
图源:《伟大的旅行》实拍图
用现代人的视角去审视近乎原始的族群,并不恰当。世界不只是由吹着空调用着wifi,在意服装品牌与餐厅级别的社会构成,在我们建构的文明之外,他们以及她们都在以自己的文明尽情地活着。
在消费主义与资本主义未侵蚀之地,另一群人类闪耀着原始而真挚的生命之光。尽管有不可抵御的天灾、有会流血的部落争斗、有得不到医疗救治的风险、有几乎毫无物质回报的牺牲……
图源:《伟大的旅行》实拍图
“您是什么时候从安多出发的?”
“两年前,1998年吧!”
“像这样五体投地地拜下去,会很累吧?”
“不会的。离冈仁波齐峰就差一点儿了,再说也已经习惯了嘛!”
尽管他这么说,但我还是能看得出他眼中掩盖不住的憔悴。毕竟,是从离这里3500公里的安多一路走过来的啊。
他们这些朝圣者的最大目的就是绕着冈仁波齐峰,或徒步或五体投地做很多次巡礼。
——《伟大的旅行》·冈底斯的朝圣者
图源:《伟大的旅行》实拍图
伊万先生他们在解剖之前,先把驯鹿的血撒向东方,然后把取出的内脏也放在了东方,这么做是为了哀悼驯鹿的灵魂,是一种非常隆重的仪式。
看了这样的仪式,我不禁问道:“死去的驯鹿的魂魄去哪里了?
伊万先生回答说:“当然是去天堂了啊!人们死后的魂魄也升到了驯鹿魂魄的附近去了。”
“那么神在哪儿呢?”
“在人和驯鹿的周围啊!”
“这么说来,神也不是那么伟大,是吗?”
“对啊!无论是人类的、驯鹿的,还是其他动物的魂魄,都没有高低贵贱之分。去了天国的魂魄以后还会回到大地上来的。”
听完伊万先生的讲解,我开始思考这样的问题:人类到底是从什么时候开始认为自己比其他的动物、植物优越的呢?
——《伟大的旅行》·远东西伯利亚
关野吉晴
日本知名探险家、人类学家
武藏野美术大学文化人类学教授
也是重走人类迁移之路的第一人
从1993年开始,关野吉晴凭脚力(徒步、骑车、滑雪)、臂力(划船)借助动物(骑马、雪橇、骆驼等),把一万年前人类迁移的路线再次走了一遍。
用他自己的话说,“看到没去过的山就要去爬,看到没钻过的洞就想去钻”。他将自己数万公里的行迹,写著成了《伟大的旅行》。
想通过身体,去感受远古时代人类在旅途中感受到的种种酷暑、严寒、风暴、沙尘、气味和雨雪。关野吉晴说:“用自己的脚走,用自己的眼睛看,用自己的耳朵听,用自己的头脑思考人类在旅途中一遍遍问自己的问题:我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?”
与普洁相遇的经历,被关野吉晴写在了书中“蒙古·喜马拉雅”的章节中。不想过度渲染,也不想特意安排感动之处,湛庐君为你整理了本篇全文(约7000字,建议收藏)。
彼时,可爱的普洁还在人间,而关野吉晴也约定好了过些时日再来看她。
《草原少女普洁》·蒙古(乌兰巴托郊外)
——关野吉晴
一进入蒙古我就决定,一定要去牧民的蒙古包里住一次。
在乌兰巴托北面七八十公里的地方可以看到三座蒙古包。我向住在里面的牧民请求留宿,可是三座蒙古包的人都欢迎我的访问,却不允许我留宿。想想也是,就算是在日本,突然有陌生的男人说“我想住你家”,也没有多少人能接受吧。而且我还说想要拍照,实在是麻烦。
于是,我断了留宿的念想,叨扰了其中一座蒙古包,并由此结识了在草原上放牛的小姑娘——普洁。
一进蒙古包,我看到左边是家里卧床的祖父,右边是祖母和她的女儿,旁边还有两个小孩子。其中一个就是6岁的普洁,另一个则是她两岁的堂弟巴萨。
80岁的祖父半身麻痹,也不能说话,看起来像是因脑血管疾病而引发的中风。和祖母(68岁)在一起的女儿(29岁)是巴萨的母亲,也就是普洁的姑姑。姑姑住在附近,为了去村子里打工就把儿子寄养在这儿。
普洁还处于向妈妈撒娇的年龄,可是她妈妈在一个月之前去寻找被偷的39匹马还没有回来。她的祖父长期卧床,祖母光是忙家里的事情就竭尽全力了。对祖母来说照顾羊的活计还是太重了,所以付钱请普洁的远房叔叔帮忙,除此之外就都是普洁的工作了。
普洁不但要照顾牛和马等不用走太远的家畜,还要照看两岁的巴萨、运柴倒水。她还只是个6岁的小女孩而已,却不得不承担起这些工作。
普洁说稍后就要去放牛了,会带着我一起去。我想给她拍照,于是站到了正面,没料到牛群变得乱哄哄的,普洁连忙大声呵斥着,在回蒙古包的一路上她都在抱怨着我,我只好一边道歉一边慌慌张张地追着骑着快马的普洁。
回到蒙古包后,他们请我吃一种干酪点心。那点心就像石头一样硬,牙齿根本咬不动。我舔了舔,尝到了一股酸味。我想先回乌兰巴托待几天,然后再回来。几天后,在我再次去看普洁的时候,她的妈妈回来了。出门找了一个月,还没有找到丢失的马。
民主化之后,以靠近俄罗斯国界地区为中心,新增了不少家畜贼。有些是有组织的盗贼团伙,似乎还有倒卖偷来的家畜的渠道。在收音机的新闻播报里也经常可以听到小心家畜贼的提示。
马丢了之后,普洁的妈妈立刻报警了,可是警察找不出任何线索。在报案三个月后,普洁的妈妈觉得不能指望警察了,于是和她弟弟一起打点行装去搜索了。他们向西大概走了300公里,边走边向遇到的牧民打听马的行踪。他们在这一个月中有时不得不露宿野外,有时留宿在当地牧民的蒙古包中。这里的牧民不论何时都会做好接纳旅人的准备。他们找了一个月都没有任何线索,只好满怀失望地回来了。
10月,开始下雪。
看见家畜的背上积了雪,普洁嘟嘟囔囔地自言自语:“该怎么办才能让牛和马到屋檐下避避呢?”
雪一开始下,牧民们就要为了保护家畜不受寒冷的西北风和雪的侵害,朝着冬季宿营地迁徙。6岁的普洁一个人承担了守护家畜的责任。
祖母不希望普洁继续牧民的生活,希望普洁能够好好受点儿教育,干一份正规工作。她的祖母说:“牧民的生活时好时坏,要是能养到优良品种的家畜就非常高兴了。在我年轻的时候,牧民的生活还会轻松一点儿,但近些年就变得有些艰难了。”
不过,普洁将来要干什么还得靠她自己决定。
我问她将来有什么打算时,她告诉我:“我想上学。毕业了以后就在学校当老师,因为老师非常温柔,对吧?”
普洁现在最宝贝的是她妈妈经常读给她听的一本图画书。不过,还不如说对她而言除了这个再没有比这个更像玩具的东西了。
有时候,普洁也会给巴萨读这本图画书,但是年幼的巴萨把这本书扯得破破烂烂的,让普洁很难过。即使如此她也没有训斥巴萨,而是一张一张把书页给收集起来复原,然后再给巴萨读书。
普洁想成为老师的想法其实并不是妈妈灌输给她的。她妈妈还曾跟她说:“要是成了老师,说不定就不能像现在这样过骑马生活了哦!”结果普洁回答说:“要是能成为老师,就算不能骑马了也挺好啊!”
妈妈不在身边的时候普洁很坚强,妈妈一回来她就像一个普通的6岁女孩子那样撒娇了,而且我一靠近她,她就躲到妈妈的背后。不过,就算妈妈回来了,普洁仍然帮忙放牛和照顾马。
普洁的妈妈借给我一匹马,于是我骑在上面等着普洁。没想到普洁看到我后突然哭了起来,颤抖着跑回了蒙古包。原来,我骑的那匹马是她以前想骑的那匹。
最初碰到普洁的时候我因摄影妨碍了她的工作,再加上这次我又把她弄哭了,我无疑成了她心中的“讨厌叔叔”。
一直冷冰冰的普洁是在我堆雪人的时候才改变了态度的。要想固定住这里干巴巴的雪是件苦工,但我堆起了三个大小不等的雪球,还加上了眼睛、嘴巴和鼻子。
一开始,普洁是在不停雀跃的巴萨旁边观望我堆雪人的,但是一堆好了雪人,她就微笑着跑过来了。看了看我,然后又笑着看看雪人——我终于被她原谅了。从那之后,普洁对我的态度好多了,跟我一起行动的时候也多了。
雪伴随着冰冷的风开始降落。虽然想尽早向冬营地迁徙,可是持续恶劣的天气让我们几乎无法迁徙。好不容易等到一个好天,但是卡车又没有准备好。以前他们都是把折叠起来的蒙古包和家具物什往牛车上一放就迁徙,最近因为可以用熟人的卡车来搬运,所以搬家就变得拖拖拉拉的。
有一天,普洁的妈妈带来了一匹有着茶色斑点的白马,说这是普洁的马,然后又说这是给我的礼物,让我感到莫名其妙。
普洁没理由送我礼物,而且39匹马被偷肯定让她们很困难。我问:“为什么要把这么宝贵的马赠给我这么一个路人?”她妈妈告诉我:“你的旅程很长,你还说你要穿过蒙古去非洲,所以我想你肯定非常需要一匹马,就想送你一匹马做礼物了。”
牧民认为,东西是要交给需要它的人的,这与狩猎民族的想法有共通之处。不过就算是这样,突然收到一匹马,还是让我不知所措。三思之后,我决定接受这对母女的好意。
蒙古马的腿又粗又短,身体也胖,稳重的样子让人安心。普洁的妈妈说:“虽然它跑起来不快,但是它可是一匹骑起来很稳当的老实马哟。”我跨上了这匹5岁的矮种马的马背,郑重地向她道谢,然后问普洁:“下次再来这里的时候,我会带着礼物作为马的回礼。你有什么想要的东西吗?”
普洁毫不犹豫地回答:“电脑。”
“啊?电脑?”
我问她想用电脑干什么,因为要是她想用来玩游戏,我就该向她确认是不是那种小型的电子游戏机。她说她要的就是电子游戏机。如今,电子游戏在蒙古非常流行,无论是村子还是镇子里的商场入口都放着那种大型游戏机,有时也能看到小型游戏机,基本都是产自日本。不仅是小孩子,大人也都聚集在这个周围玩游戏。普洁想要的就是这种小型的游戏机。
和普洁她们一起度过的第10天,我们终于迁往冬营地。天气晴朗又没有风,是搬家的绝妙天气。由于所有的牧民都在这个时候从秋营地搬离,因此安排卡车是件很麻烦的事情。终于在这样一个好天气的日子里轮到我们了。
蒙古包本身就很容易拆分,再加上卡车司机和普洁的帮忙,工作进展得很快。
普洁的叔叔早就骑着马把家畜迁向冬营地了,卧床不起的老祖父也在搬家之前被人用车子送到了婶婶家。把蒙古包搬过去之后,还是会把祖父送回去的。
原本以为很快就能结束的搬家却花费了很长时间,因为我们没想到拔出拴牛马的桩子那么费劲。粗粗的圆木桩是他们贵重的家什,必须拔下来运往冬营地,可是打得太深了,很难拔出来。由于壮劳力不够,我也帮了忙。虽说当时气温在-14℃,可每拔起一根木桩,我的汗水就止不住地顺着额头往下淌,连裤子都湿透了。
搬家结束之后,普洁家拿出美酒盛情款待帮忙的熟人和卡车司机。目送她们搬走了之后,我又一次回到了乌兰巴托。
我和普洁一家一起生活了10天。临分别时,我告诉过她们我在年末到年初会回国一趟,于是普洁的妈妈询问我在日本的地址,还跟我说了句“新年会问候你的”。虽说能收到来自蒙古草原牧民的航空邮件是件非常浪漫的事情,可我当时真的没想到能在日本收到她的信件。
几周前,这份从蒙古寄出的信真的在2000年的元旦寄到了我在东京的家里。这是我第一次收到牧民的信,我高兴地哼起了歌。
在信封上用罗马音标写着我的名字和住所,除此之外就都是西里尔文字了。打开之后,发现信是写在从笔记本撕下的纸上的。我马上找人帮我翻译。信的大致内容是这样的:
"关野:你好吗?我们一家都很好。你平安回家了吗?
我们这里已经入冬了,最近在渐渐地变冷,你的茶色斑点白马也非常精神地度过了寒冬。我们还是打算去找那些被偷走的马。
普洁今年进了学校,她经常提起你哦。
值此辞旧迎新之际,祝你的家人、朋友以及你本人身体健康。
再见,在再次见面之前。
普洁的母亲,艾鲁蒂内琪美古"
内容很简单,可是似乎还散发着她的体温,打动了我的心。
1999年秋天,为了准备秋天穿越戈壁沙滩用的骆驼,我回国待了一段时间,并在2000年3月再次进入蒙古。我在向着骆驼之旅进发之前又去拜访普洁家,因为我答应普洁要送她一个游戏机。
时隔几个月,我再次来到了普洁家,小羊在蒙古包周围跑来跑去。
普洁的堂弟巴萨从蒙古包里钻了出来,好像只有他和普洁看家。
“其他人怎么样了?”我问。普洁说:“赶着牛和马出去吃草了,到了晚上就回来。”她还说她的爸爸也回来了,我想这一家人肯定是热热闹闹地团聚,我也为此而高兴了起来。
我们在外面待了一会儿后,这个“爸爸”骑着马回来了。他的两个手臂上都有刺青,看上去就像个痞子无赖似的,上嘴唇稍稍突出,眼角下垂,眼眉和普洁的母亲艾鲁蒂内琪美古很像。
不久,祖母也回来了。我随她一起进了蒙古包。上次来的时候,祖父睡着的左边那张床上一个人也没有了。我正感到奇怪,环视蒙古包发现里面设了一个佛龛。佛龛上放着祖父和普洁的母亲艾鲁蒂内琪美古的照片。两人被框在6寸的标准简易相框里。相框还用青绿色的绢布镶了边。
去年访问这个蒙古包的时候,高龄的祖父半身不遂瘫痪在床。如今他可能已经去世了,也有可能是因为搬家而寄居在别人家里。而且,连那么健康的艾鲁蒂内琪美古也会不在了吗?我无法想象。
“等会儿艾鲁蒂内琪美古也会回来吧?”
听了我的问话后,祖母流着泪哽咽着回答:“那个姑娘,已经去世了。”
我的脑中突然一片空白。
再一细打听,原来祖父是去年12月去世的,之后不到两个月,艾鲁蒂内琪美古也去世了。
被普洁称为“爸爸”的是艾鲁蒂内琪美古的弟弟萨鲁青,对于普洁来说,他该是她的舅舅。萨鲁青在7年前离开了家,是在接到姐姐的死讯之后回来的。
祖母告诉了我艾鲁蒂内琪美古猝死的过程。
今年1月28日,临近蒙古的正月时,艾鲁蒂内琪美古去拜访了住在城镇的妹妹,晚上才回来。
当时是蒙古最冷的时期。特别是今年冬天,寒流一次次来袭,低温纪录不断刷新,甚至还出现了-45℃的天气。河流和湖泊都结了冰,积雪也很快地冻成了冰。这使得奔跑在草原上的马很容易脚下打滑,不断地发生事故。
艾鲁蒂内琪美古骑着马急急忙忙往家赶,在接近蒙古包的时候,她骑着的那匹马由于脚下打滑而突然停了下来,艾鲁蒂内琪美古被甩了出去。更不幸的是,在雪上滚了几圈后的她还被那匹马踩踏了好几脚。
即使如此,她还是爬了起来,再次骑上了马,赶回了蒙古包。她没有和任何人提过她掉下马这件事,还若无其事地过了两三天。周围的人也没有发现她的变化。
然而,到了大家都穿上了新衣服,要庆祝正月的时候,艾鲁蒂内琪美古的病情恶化了。她一直卧床,没有什么食欲,吃下去的东西都统统吐了出来。渐渐地,她连话都说不了了。祖母看了看她的身体,发现她肚子周围都已经变成紫红色了。
当时人们想把她送到镇上的医院,但是又因为调度车子而拖延了不少时间。2月9日,车子终于到了,大家把她送去了医院,却被医院拒绝,因为她没有健康保险证。
次日,艾鲁蒂内琪美古永远地安眠了,年仅33岁。
虽说死因不明,不过是由于内脏破裂、失血过多。再加上落马之后又被马踩踏,内脏应该也受到了损伤。如果是肝脏或者脾脏的主动脉断了,那么肯定会在短时间内就一命呜呼。她的情况看来恐怕是由于腹腔中某根细血管破裂,血慢慢地渗出来而造成的。
艾鲁蒂内琪美古被葬在离秋营地很近的墓地里。在棺材里,放着她生前穿的衣服和佛具。普洁留下了她妈妈生前使用过的马鞍还有马镫。
截至目前,艾鲁蒂内琪美古是在我的“伟大的旅行”中给我留下印象最深刻的一位。
她不但有着可以包容一切的女性的温柔与温暖,还有着牧民的魁梧。虽然没多大可能性但她还是继续追查被盗的马匹,乐观而又富有行动力。最重要的是她的善良:她接受我这个异乡人,挂念我今后的旅程。我还想过今后要一直和她保持联系。
正因为如此,在听到她的噩耗时我的心里空了一大块。这是自从我得知认识了20多年的南美亚马孙地区的马奇根加族的族长特纳其安的死讯之后,在“伟大的旅行”期间,最让我伤心的消息。
不仅如此,她的孩子普洁因此而受到的打击比我想象的还要严重。据老祖母所说,普洁在艾鲁蒂内琪美古死后的很长时间里,在做任何事情时都心不在焉,终日以泪洗面。不过不知道是不是哭累了,现在她终于恢复了平静。我也尽量不让普洁听到关于她妈妈的事情。
为了再次拜访普洁家,我事先准备了很多礼物。给祖父的是我的羊绒衫,给艾鲁蒂内琪美古和老祖母的是我妻子的绒线衫。结果,如今已经有两个人穿不着了。
本来想按照约定好的那样给普洁带一个游戏机的。最开始我想把跟普洁同龄的女儿用的游戏机给她,犹豫半天之后放弃了。自私地讲,与让普洁按游戏按钮比起来,我更希望她能一直骑在马背上。即便如此,我还是在首都乌兰巴托给她买了个最简单的游戏机。我女儿还为普洁准备了一套彩色铅笔,还有素描本、万花筒、扑克牌。普洁坦率地向我表达了她的喜悦,就像什么事情都没发生过一样。
我对老祖母说,最好还是把艾鲁蒂内琪美古的坟修一下,可是老祖母回答说:“在蒙古,头七之前是不能去坟头的。而且,在头七去拜过后三年之内也不能去坟地。”
离头七还有两个多星期。我暂时先着手准备横穿戈壁沙滩,期间再赶回来参加艾鲁蒂内琪美古的头七。
3月末,我从沙漠回到了乌兰巴托,首先去找的是花店。可是由于鲜花已经枯萎了,而且鲜花与蒙古微寒的早春也不是很相称,于是我就去找盆栽花了。
如果说普洁是像杂草的小孩子,那么她的妈妈就像是盛开在田野的鲜花。这样想着,我挑选了种着蓝色的紫罗兰和淡色的罂粟的花盆。虽然不抢眼,但是很清爽,也很繁茂。我认为这是与艾鲁蒂内琪美古非常相称的花。
头七的前一天,我再次访问了普洁的蒙古包,但是没有看到普洁,听说她是去学习铅笔和笔记本的使用方法了。
回到镇子里,我去照顾普洁的老师家里看了看,我都认不出她来了。
她穿着有考拉图案的红色连衣裙,黑色打底袜。与在草原时裹着磨旧了的牛仔裤和蒙古的民族服装相比,腿显得很修长,好像长高了不少的样子。她把头发扎了起来,用一根闪闪发亮的丝带扎出一个蝴蝶结。每当她活动的时候,这根丝带就会随着她飞舞起来。普洁变成了一个都市女孩。
普洁好像问过她老祖母,“关野会不会到学校来看我呢?”也许是想让我看看她漂亮的装扮吧。
第一天开学,打扮得漂漂亮亮的普洁和照顾她的老师的儿子一起去了学校。到学校一看,聚集的都是小孩子。几乎所有孩子都是由妈妈送来的,也有跟祖父祖母在一起的,还有些是全家出动陪着过来的。毕竟,孩子第一天上学是件挺重要的事情。
虽然普洁是一个人,但是还是跟大家一样开心地笑着。
50多个新生被分成了两个组,分别进了教室。普洁被分到了正中间第一排的位子上。
班主任是一个小个子的中年女性。第一课的内容是教铅笔和笔记本的使用方法。老师让大家把笔和本子都拿出来,然后在黑板上画了圆圈和线条的记号。孩子们模仿着这些,在本子上边写边画。
上课没多久,叔父斯兰就进了教室,衣服上粗粗的带子系在身上,看上去好像喝过酒似的。他快步走到普洁的位子旁,从衣服里掏出了巧克力和糖,放在她的桌子上,好像是为普洁上学而开心得不得了。
即便这样,普洁也没有受干扰,桌子上的点心也这么放着,她认真地对着自己的本子。教室里没有嘈杂声,老师也没有责问什么。
斯兰走出教室之后,普洁的另一个叔父又走了进来,像老师一样一边看着孩子们一边在教室里转悠,最后来到了普洁的桌子旁。他看着普洁的笔记本,仔细地检查起来。
今天学习的内容都是自学的东西,孩子们朗读各自在家记下的诗歌,又唱了唱歌,两个多小时的第一节课就结束了。
我问普洁今天的感想,她说:“今天教的东西都是我知道的,很无聊。不过学校很有趣,与骑马比起来,我更喜欢学校。”带着妈妈的希望,普洁迈出了成为老师梦想的第一步。
祖母说不能带普洁去扫墓,因为“没满三年,孩子是不能给父母扫墓的,我也说不清楚这是怎么回事”。
只有祖母和叔父萨鲁青去扫墓了。虽然普洁和表弟巴萨也一起到了墓前100米的地方,可是祖母命令他们就待在那儿。普洁还是纠缠着说她也想去,但最终还是放弃了。
在墓地,很多坟墓错落地排列着。几乎所有的坟墓都在亡者的头的位置的上方立了一座石碑。有的坟墓是用木头或者金属的栏杆围着的,但是艾鲁蒂内琪美古的坟墓只是一个长方形的土堆。
萨鲁青和祖母双手捧着蓝色紫罗兰,跪在坟墓旁祈祷。他们用火柴点燃了放在顶上的灯台和香火,然后把香火立在坟墓的四周,绕着坟墓走了三圈。我也学着他们的样子做了一次。
接下来,他们又在坟墓的周围滴了点儿牛奶,放上点心和糖球,说是“给鸟吃的”。然后,又把平时喝的奶茶像刚才一样滴到地上。我献上了事先准备好的盆栽花。老祖母按下盒式收音机的开关,播放出缓缓的观音经。我保持坐姿听了一会儿。在磁带结束的时候,头七的法事也结束了。
整个过程中,谁都没有流泪。老祖母告诉我:“在亡者离开的时候绝对不能哭泣。一哭,眼泪就成了海。
这样一来,就算亡者想回这个世界也回不来了。”这是一个寂静安详的法事。
普洁正式入学是在9月。之前还是要回蒙古包,继续和老祖母以及堂弟巴萨三个人一起生活。我和普洁约好还要见面后,就回到了蒙古首都乌兰巴托。
————关野吉晴·《伟大的旅行》
随着社会的发展,人类跳出了既相互复杂地牵绊联系,又保持着微妙平衡的生态系统,开始操纵自然、掠夺自然。
然而,经过与书中仍然过着游牧生活的人们进行交流和接触后,关野吉晴认识到,人类在开始畜牧生活的初期,以“魂魄”这种东西为媒介,认为“无论是人类还是其他动物,大家都是处于同一个水平的”。
换句话说,人类只不过是自然的一部分而已。在城市化和现代化之外活着的人,他们认为这个道理是理所当然的。
普洁交通事故案件,找到了女孩普洁,最早出现在这本书中
我再也不笑话那近乎艳丽的色彩偏好了。那巨大的鲜红的蝴蝶结,是莽原的生命、力量,和梦想,承载着长生天的赐予,却承不起一朵小小的花。——《蒙古草原,天气晴... 时间:2022-09-25交通事故行政处罚超期怎么处理,行政处罚决定书逾期申请执行怎么办
担保公司以行政机关的强制执行申请超过诉讼时效法院准予执行裁定有误为由申请检察监督检察官积极开展争议化解工作历时4年的行政处罚争议成功化解……近期,新疆维... 时间:2022-09-25高阳县刑事诉讼律师排名,高阳县刑事诉讼律师排名榜
“是的,我……”李清月抬手直接打断了,“你回答我话便可,其他的什么胡言乱语,我没有兴趣也没必要听……”顿了顿,她说道,“关于你说的这个起诉,我有证人还... 时间:2022-09-25交通事故拖车怎么操作的,自行拖车注意事项
▶每天为您推送最有用的车驾管信息,你想知道的这里都有如果车辆突然罢工怎么办?穿上“滑板鞋”?!!或者给救援公司打电话求救?如果在郊外或是救援车不方便到... 时间:2022-09-25仪陇交通事故死亡赔偿,摩托车被未成年偷了弄坏了法院起诉要求赔偿
河南安阳17岁的男孩吴某,在新疆旅游时,义务为四川仪陇27岁的游客唐某的摩托车上链条油,他不顾唐某的提醒,在发动摩托车的情况下进行操作,结果导致其左手拇指... 时间:2022-09-25