北京晚报·五色土 | 作者 五柳七
北京有谚“头伏饺子,二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋”。入了伏天,老北京人吃这三样,离不开葱。
有段相声说“于老爷子”打12岁进全聚德,先学剥葱,一直学到22岁,被评为“国家一级葱师”。这段虽是砸挂,但老年月不知多少大厨,均是先从剥葱拍蒜干起,被叫做力巴,又叫碎催。庖厨之中走出的食神们,诚可谓一代“葱”师。
周作人曾回忆:“乡间的规矩,小孩到了六岁要去上学,我大约也是这时候上学的。是日,上午,衣冠,提一腰鼓式的灯笼,上书‘状元及第’等字样,挂生葱一根,意取‘聪明’之兆,拜‘孔夫子’而上课。”葱管中空,葱故名“芤”,挂葱拜孔,真有这么个意思。孔老夫子,也可谓“一代葱师”。
唐代武则天当朝时,有位侍御史名叫侯思止。《太平广记》载,“(侯思止)常命作笼饼,对膳者曰:与我作笼饼,可缩葱作。比市笼饼,葱多而肉少,故令缩葱、加肉也。”因此人送外号“缩葱侍御史”。
蒲松龄吃煎饼,口味和侯思止吃笼饼一样。蒲松龄专为煎饼写过一篇赋:“野老于此,效得酱于仲尼,仿缩葱于侯氏”。他吃山东大煎饼,也要少放葱。
汪曾祺《大葱鲫鱼图》
葱不是越少越好,分什么馅儿。齐如山先生就说,北京包子饺子做馅,猪肉大葱的,一般一斤猪肉二两葱就够够的,但要是牛肉馅,一斤牛肉放两斤葱都可以,羊肉馅则可以不放葱。
《庄子》说,“春月饮酒茹葱,以通五藏”,葱能种四季,要学庄子的通达,不妨四季赏花、喝酒就大葱。
明清皇帝挺费葱
吹葱叶是儿戏,至今流传。苏轼有诗“总角黎家三小童,口吹葱叶送迎翁”,刘克庄也说“幼吹葱叶还堪听,老画葫芦却未工”。
相声演员学动物叫声,可以用葱皮。把葱皮撕下来晾干,裁成了一小块儿,搁嘴里当道具。
明武宗正德年间,朱厚照爱上了这门吹葱叶。“在宫中偶见黄葱,实气促之,作声为戏。宦官遂以车载进御,葱价陡贵数月。”
黄葱就是羊角葱。《事林广记》载,宋元之际的黄葱栽培方法:“(大)葱多采,积顿温室中,根须靠内,俟根畔迸出嫩苗。”老北京则用棵小的老葱,齐叶留根,囤于土温室中。长成后,因其叶色金黄,故称黄葱。
“羊角葱靠南墙——老辣已定”,这句歇后语在《金瓶梅》里说到过两次。冬季靠在南墙根处,为了避免日晒枯干,而大葱又不怕冷冻。到了春季,老葱叶都枯黄了,气温升高,葱心里面的嫩芽发出,就成了羊角葱。
明清一代皇家很费葱,主要还是吃着费。据学者张平真《北京地区蔬菜行业发展史》一书,清代同治光绪年间有明确的数字统计。在皇室每天蔬菜供应中,皇帝一天的大葱定量是6斤,皇后是2斤,其余妃嫔共5斤。一年皇帝一个人要用掉2000多斤大葱。而“御用菜园”每年上交840斤大葱,还不够皇帝一个人用的。
以酥肉一道菜的做法为例。溥杰的夫人爱新觉罗·浩在《食在宫廷》一书中记述过宫廷内的酥肉做法:“大锅内垫上盘,码一层葱,再码一层肉,肉上码一层海带,海带上码一层肉,肉上再码一层葱,如此将肉及配料码完”,接着“在一碗内放入酱油、料酒、香油、白糖、醋、姜块和少许水,搅匀后浇在肉锅内,将锅盖严,锅沿可围上纸,以防漏气,用小火炖一个半小时,至汤全吃进肉中即成。”一道酥肉,层层加码,现在可叫葱肉千层。
“葱花”真能切出花
汉代名臣陆续,是苏州人,在会稽郡任门下掾(yuàn)。《汉书·陆续传》载,楚王刘英谋反,陆续受到牵连而入狱,备受折磨。其母至洛阳,求狱卒给陆续送饭,陆续一见到饭食,哭着说“我妈来了”。审问他的使者大怒,以为狱卒和陆续暗中勾结。陆续否认:“母常截肉未尝不方,断葱以寸为度,是以知之”。
做什么菜,切多长葱,自古有讲究。日前张小泉深陷“刀工争议”之中,葱都不答应。
葱段 TAKEFOTO供图
齐如山《中国馔馐谭》中说,虽统称切葱花,“用怎样的烹调法,便应该有怎样的切法,几乎是一定的,倘切得不对,口味变差。”齐如山在书中列出葱的切法,有几十种之多。如:
葱烧海参,这种葱,便应“整”葱不破,切一寸多长之葱段。
炰(páo)羊肉,便应切长二寸上下之斜段,可以稍宽。
炒酱瓜肉,便应切一寸余之斜丝,且须细。
炒鳝鱼丝,便应切一寸多长之斜丝,也应细,须比酱瓜丝之葱稍粗。
炒猪肉丝,大致等于炒鳝鱼丝,但又须稍粗。
炒鳝鱼段,便应切一寸多长之宽斜丝,亦可名曰斜段。
炒猪肉片、炰三样等等,便应切长一寸多之斜段,不成为丝。
油爆肚,便应切三分上下之横段,尚不能名曰葱末。
炒肉末,便应切很细之末,然亦不许烂,与剁馅不同,总之只许切,不许剁。
教我吃葱不见葱
老北京俗话说“姜是老的辣,沟葱是白儿长”,又像《一岁货声》里的“勾(沟)葱辣秦椒来!”大葱、小葱、沟葱、羊角葱,说来都是大葱,其实种植的时间方法不同。大葱吆喝的是个辣味。
说山东大葱,必说章丘大葱。作家唐鲁孙说吃章丘大葱“如啜甘露”。他回忆说,民国时北京有个大律师桑多罗,家住白庙胡同,据说老北京任何一家的春饼,都赶不上桑府的酱鲜葱脆。因为桑大律师曾给山东章丘一家姓鲁的打赢了官司,鲁家年年都派专人给桑府送大葱。鲁家菜园子生产的大葱长又重,“葱白甜而脆,可以拿来当水果吃”。
章丘大葱 TAKEFOTO 供图
形容葱味,特别的一个,是鲁迅先生在《故事新编》中说的:“你尝尝,这还不坏。大葱可不及我们那里的肥……”
在明代,冯梦龙曾给家中厨娘出过一个难题,想吃肉包子,可以有葱味,但不能见葱。厨娘虚晃一“葱”,在包子上笼屉前,先插根葱在里头,待蒸好之后,即将葱拔去。
葱太肥,吃素的自然葱味都不能有。唐鲁孙曾在书里讲过一个偷梁换柱的段子。当年睿王府有位太福晋信佛茹素,葱蒜韭菜都不能进厨房。因为不近荤腥,太福晋自然胃口不好。睿亲王孝顺,四处找厨子给太福晋做素菜,可是都不满意。经人推荐,来了一位厨子,炒的菜堪称上味,太福晋胃口大开。有人起了疑心,觉得这厨子肯定耍了花样。多日观察,才发现这位厨子每天早晨入厨,必搭一条白粗布条巾,一到厨房先在锅里煮毛巾,再炒菜时都或多或少加煮条巾的水。敢情这块条巾是用浓鸡汁煨过晒干带进府中的。老北京有家素菜馆,叫宏极轩,在东四牌楼,隆福寺街路北。后来王府福晋,富贵人家之老太太,多派人去宏极轩取菜。掌柜的姓庄,就把着门,不说肉类,就是葱韭蒜,都不许进门。
蛋炒饭为什么香
《闾巷话蔬食》一书中说,鸡蛋炒饭源自佛门,鸡蛋和葱不在各庙中,都是用鸡蛋炒饭供食客用,且主持和方丈也多食此物。如此说法让人意外。“庙中是捞饭,先用香油把粒粒可散的米饭滑一下,再坐锅摊鸡蛋,在锅中将鸡蛋切碎,不可使之块儿过大,出锅后,另下底油,只炒素菜、花椒,出味后,捞出扔掉,再下鸡蛋和饭,其味道果然清香溢远。”
唐鲁孙是旗人,珍妃的堂侄孙,他家过去找厨子,要过三道关,最后一关就是试做蛋炒饭。“大手笔的厨师,要先瞧瞧冷饭身骨如何,然后再炒,炒好了要润而不腻,透不浮油,鸡蛋老嫩适中,葱花也得煸去生葱气味,才算全部通过。鸡蛋要先另外炒好,葱花一定要爆焦,然后混在一起炒。”现在好多人喜欢先用蛋黄和米饭和在一起,再炒葱花、蛋白,唤作“金包银”或“包金饭”。唐鲁孙说,胃弱的不容易消化。
作家萧红有部长篇小说《马伯乐》,主人公马伯乐是个蛋炒饭狂人,每顿都要吃五个蛋炒饭。因为他是青岛人,很喜欢吃大葱大蒜之类,到了上海以后,总嫌上海的葱太小,因上海全是小葱,所以他切葱花的时候,也就特别多切上一些,在油里煸这很多的葱,发散着无比的香气。“今天的蛋炒饭炒得也是非常之香,满屋子都是油炸葱花的气味。马伯乐在这香味中被引诱得仿佛全个的世界都是香的。任什么都可以吃,任什么都很好吃的样子。当他一端起饭碗来,他便觉得他是很幸福的。”
严重怀疑,马伯乐的喜欢,完全在过了油的葱香上。
葱烧海参“穷人版”
作家汪曾祺是江苏高邮人,自己每天都吃葱,爱吃葱,还爱生吃,这个习惯不太江浙。他曾在文章中记王世襄先生到黄永玉先生家做“焖葱”,这事成了广为流传的文坛佳话。“王世襄来了,提了一捆葱。他做了一个菜:焖葱。结果把所有的菜全压下去了。此事不知是否可靠。如不可靠,当由黄永玉负责!”
王世襄后来专门发表文章回应:“这是言过其实。永玉夫人梅溪就精于烹调。那晚她做的南洋味的烧鸡块就隽美绝伦,至今印象犹深。”王世襄先生特意公布了“焖葱”做法:
黄酒泡海米,泡开后仍须有酒剩余,加入酱油、盐、糖各少许。
大葱十棵,越粗越好,多剥去两层外皮,切成二寸多长段。每棵只用下端的两三段,余作他用。素油将葱段炸透,火不宜旺,以免炸焦。待色已黄,用筷夹时,感觉发软,且两端有下垂之势,是已炸透,夹出码入盘中。待全部炸好,推入空勺,将泡有海米的调料倒入,烧至收汤入味,即可出勺。
学者扬之水在《读书十年》一书中补记过“焖葱”:“王先生拿出手艺来,置办了六款……别的都不见出色,唯烧大葱是一手绝活儿,居然一点儿没有了葱味。师母说,昨天为了买葱,走遍了一条街。这么一小盘子,用了一捆葱,剥下来的葱叶子就有一筐。”话里话外,对王世襄先生的厨艺还是有所保留。
王世襄先生之子王敦煌在《冬天的焖葱》文中说,焖葱这道菜是跟金潜安先生那里学到的,不过是穷人版的葱烧海参。“说开了,无非也就是那些个好吃葱烧海参的食客们,爱吃这个味儿,又嫌海参贵,光用作料不用参。”焖葱一定要用霜降之后、上冻之前的京葱,章丘大葱太脆甜了。扬之水说焖葱没葱味,这评价失了焖葱的真味。
葱正是真豪杰
国足成绩不佳,但天天吃海参,海参被牵连跌了份。
电视剧《小欢喜》中有生吃海参的剧情,蘸了芥末吃,据说把演员吃得快吐了。《随园食单》中有芥末海参的生吃法,不过海参要切成细丝,不像电视剧里那样端上一整根。
海参入菜,明清之际才逐渐流行,在海味中算是历史较短的。明代刘若愚《酌中志》中记载,明熹宗“用海参、鰒鱼、鲨鱼筋、肥鸡、猪蹄筋共烩一处”。据说乾隆南巡,在南京,两广总督安排了筵席,乾隆吃着不对胃口。老厨子见状,临时赶制了一碗类似明熹宗吃的“大杂烩”,有海参、干贝、鱼片、海米、虾仁、火腿、玉兰、笋丁,用鸡汤配制。美食传说,大多是此类误打误撞的故事。
葱烧海参是“丰泽园饭庄”的看家菜。作家朱振藩回忆说,丰泽园的葱烧海参,原用碗盛,汁大芡多,葱香不显,后来经名厨王世珍、王义均改进,葱香浓郁,食之柔软滑嫩,而且食无余汁。要点之一是“炒锅倒些糊葱油,置旺火上烧热,下长三四厘米的青蒜段和蒸好的葱段,略煸一下”,撒在小汁小芡的海参上。葱烧海参,功夫也在葱香上。
老北京前门外的煤市街,有家老字号“馅饼周”。一次厨师疏忽了,把羊肉爆的时间过长了,因而铛里的肉葱,有些微焦。不想顾客闻着焦香,指定要这盘焦的来尝尝。于是,老北京多了一道名菜“爆糊”。另有版本说是说书艺人刘宝全挖掘了“爆糊”,每天晚上说完书都要来馅饼周吃夜宵,故事大同小异。
《随园食单》中讲金陵人喜欢用海参配甲鱼,袁枚“见辄攒眉”。“余尝谓鸡、猪、鱼、鸭,豪杰之士也,各有本味,自成一家。海参、燕窝,庸陋之人也,全无性情,寄人篱下。”葱才有真豪杰的味道,既配得海参燕窝,也配得寻常家蔬,不逢迎也不倨傲,从不输本味。(作者:五柳七 责编:沈沣)
高邮婚姻家庭律师价格多少,高邮婚姻家庭律师价格多少钱
北京晚报·五色土 | 作者 五柳七北京有谚“头伏饺子,二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋”。入了伏天,老北京人吃这三样,离不开葱。有段相声说“于老爷子”打12岁进全聚德... 时间:2022-09-23南阳本地镇平县刑事律师团队推荐,依法行政专题培训
来源:【河南法制报】近日,河南省镇平县涅阳街道组织依法行政培训会,同时培训会的召开也标志着古城片区项目改造和省级文物保护单位镇平黉学大殿文物保护工作拉... 时间:2022-09-23取保候审不给开证明了,取保候审不给开证明了怎么办
先说答案:不起诉的概率很小,但是判缓刑的概率挺大。接下来我们详细说一下。#法海说法##普法行动##2021 生机大会#1.取保候审的性质。取保候审,顾名思义就是对于... 时间:2022-09-23陕西隧道突发交通事故死亡,包茂高速万源车祸今天
事故现场。 钟欣 摄中新网成都7月17日电 (记者 张浪)受暴雨天路面湿滑影响,17日清晨6时许,包茂高速达陕段K1257附近,陕西至达州方向发生多车追尾的交通事故。随... 时间:2022-09-23取保候审的扣押属于什么扣押,取保候审是什么意思还要坐牢吗
在我国《刑事诉讼法》中规定,取保候审是我国刑事诉讼法中规定的一种强制措施,是指在刑事诉讼中对未被逮捕或逮捕后需要变更强制措施的犯罪嫌疑人、被告人,为防... 时间:2022-09-23