女人当上厂长找律师，东北最调皮女入殓师

2018年，沈阳。一位84岁的老爷子去世了。

他20年前再婚，和亲生儿女分开，再婚后养大了三个继子女。现在他去世了，亲生子女和继子女一个都不愿给他送终，第二任妻子也像没事人一样，表现得极为漠然。

入殓师范三在医院等了一个多小时都不见家属办理后事，他去劝老太太，又去劝继子女。

图｜范三和付妈妈付广荣在一起

看着一直沉默的他们，他愤怒道：“我坐牢坐了22年，我妈在我10岁就把我抛弃了，我现在都不恨她了，我还要找到她，给她送终。今天，你们要是都不管死者，你们就签个字，我来给你们的爸爸办理后事。反正我爸爸死时，我在监狱里服刑，没能为他养老送终，今天就等于我送我爸爸了。”

范三说完这段话，在场的所有人都傻眼了。最后老太太愿意拿出自己的积蓄，给老人办后事。

殡仪馆的同事说，范三是个情感丰富的人，每次为逝者服务都会想起自己的父亲，将所有的思念和愧疚都倾注在工作上。

如果他不说，陌生人又怎会看出，他曾经是一个吸毒、偷窃、聚众斗殴、抢劫的东北“黑老大”？

一、“55岁枪毙，就完事儿了”

范三，原名为范连臣，辽宁抚顺人。父母在他10岁离异，母亲丢下了他和8岁的妹妹，从此再也没有出现过。

父亲一个人养大两个孩子压力很大，每天给兄妹俩留下少量的粮票和一些零钱，就去上班了。范三一个人照顾妹妹，每天要做饭洗衣，有的时候实在来不及，只能和妹妹两个人饿着肚子去上学。

范三成绩跟不上了，索性辍学，和一群单亲家庭的小孩混到一起。因为从小缺少父母管教，缺衣少食，就想着去偷，去抢。刚开始就是为了满足温饱，后来他们的胃口越来越大。

1980年，年仅14岁的范三参与一个盗窃团伙，偷盗矿山炸药，被公安机关逮捕。

图｜范三（右1）

鉴于他尚未成年，公安机关将他送到了工读学校去学习。因为没有人为他支付学费，他学没上的成，又回到社会继续混迹。

进过少管所的范三也无所顾忌了，只要能吃饱，他什么事情都愿意去干。

1989年，范三因为偷窃被判处有期徒刑1年，出狱后12天，就因为聚众打架被判处有期徒刑3年。

1994年，出狱没多久的范三又因为抢劫被捕，被判处了15年的有期徒刑。

2007年8月，范三因故意伤害罪被判处有期徒刑1年6个月。

2011年，因掩饰、隐瞒犯罪被判处有期徒刑一年。

范三对犯罪、坐牢已经到了麻木的程度。人到了52岁，已经在监狱里面待了22年。那些成日里跟着他混得“小江湖”们，都称他为“黑老大”。

范三曾对自己立下过一个“目标”：55岁前被枪毙，就完事儿了。

而在他第五次服刑期间，家中传来了噩耗，他的父亲因为长期担忧、恐惧，最终郁郁而终，临去前还放不下这个儿子。

图｜儿童村的照片墙

范三听说后痛不欲生，这才终于有了改过自新的念头。

出狱后，为了谋求生计，范三四处打零工，然而回归社会的路并不好走。无论是保安、服务员、快递员、外卖员还是建筑工人，都需要公安机关开具的无犯罪记录证明。

有一次范三好不容易找了一个工厂打工，刚开始还比较顺利，周围人谁也不认识他，也看不出他的过往。直到有一天，工厂老板拿了一些钱给他，说：“我这儿用不起你。”

范三一瞬间就明白了。

2017年7月，范三在微信上看到了付广荣为4个重刑刑释人员安置工作、筹办婚礼的新闻。他终于看到了希望，前往沈阳阳光儿童村，去寻找付广荣。

二、“无论什么事，妈妈跟你一起承担”

付广荣是沈阳人，当过厂长，也做过律师，还曾是辽宁省法制教育中心的主任。

她的生活可谓一帆风顺，和丈夫婚姻幸福，工作顺利，生活条件优越，独生女儿在英国留学。

1996年秋天，43岁的付广荣应邀来到辽宁省女子监狱作报告。

一名女囚犯突然奔到她面前给她跪下，哭诉着：“付律师，您能帮忙找找我流落在外的儿女吗？”

付广荣听她说了自己过去，她因为不堪忍受丈夫一次又一次的家暴，将丈夫杀死，被判死缓。付广荣不忍心拒绝她，离开监狱后到处打听她两个孩子的下落。

然而结局让她非常震撼：这名女囚的女儿被拐卖，下落不明；另一个儿子被流氓控制沦为小偷，最终被送进了少管所。

付广荣是一名律师，更是一名母亲，她无法对这些孩子无动于衷。

她经过调查发现，在东北三省女子监狱的女囚犯之中，因为反抗家暴而杀死丈夫的女囚有100多名，她们绝大多数被判了死缓。而她们的孩子，有一半以上是处于无人监管的状态，有的在大街上乞讨，被救助的时候已经饿得胃穿孔；有的寄人篱下，受尽屈辱；有的孩子在校园暴力和邻里的指指点点下走向极端，最终选择了自杀……

付广荣和丈夫、女儿商量之后，将自己购置的律师事务所以80万元的价格卖掉，又拿出了积蓄，到处借款，在沈阳前进乡建立了一个儿童村，将一些女囚犯流浪在外的孩子找回来照顾。

孩子们正式进入儿童村之前，付广荣会去监狱见一见他们的母亲，告诉这些女囚，她会好好照顾孩子，希望她们能够安心改造。

付广荣的理想是温暖的，但照顾这些孩子的过程历经曲折。付广荣清楚地记得，当时他们刚刚来到儿童村的时候，一名企业家对他们说：“你们要改邪归正，重新做人……”其实这些孩子们在生活之中最抵触的就是这句话，但大部分人是根本不能理解的。

付广荣会刻意回避这些，而是对孩子们说：“你们回家了，这里有妈妈，还有兄弟姐妹，无论发生什么事情，妈妈都会跟你们一起承担的。”

付广荣这么对他们说，十多年来，她也是这么做的。

他们大部分性格暴烈，没有养成良好的生活习惯，上学时没少惹事，都是付广荣亲自去学校赔礼道歉。

此外这些孩子因为长时间的流浪，留下了不少毛病，付广荣常常抱着孩子在几家医院奔走，为孩子换洗被吐脏的衣服，一遍遍安慰孩子们，一次次哄他们吃药、入睡。

在付广荣的精心照顾之下，孩子们茁壮成长，到2008年，儿童村已经有了40个孩子，付广荣为了这些孩子，用光了所有的积蓄。

2016年，付广荣三个养子的母亲金丽娟出狱，付广荣在儿童村设宴欢迎她。此时金丽娟的大儿子梁俊杰已经结婚了，为他操办婚礼的正是付广荣。

图｜热心的沈阳市民给儿童之家捐献物资

金丽娟跪在付广荣面前，泣不成声：“我没有想到，我这样罪孽深重的人，还能有今天，还有儿子，还有家。”

即便付广荣付出了这么多，在2004年，依旧被几家知名媒体诋毁：揭开“付妈妈的慈善假面”，质疑阳光儿童村牟利。这件事已经过去了十几年，每次谈到，付广荣依旧愤愤不平。

2018年11月5日，付广荣接到联合国反家庭暴力巡回展大会的正式邀请，请她讲述着二十年来的动人故事。她的事迹还登上了美国《新闻周刊》，获得了诺贝尔和平奖提名。

三、“一般人不敢干，你们还会怕吗？”

2017年7月1日，范三第一次见到付广荣，一进她的办公室就喊了一声“付妈妈”，随即介绍道：“我叫范三，我是来投奔您的。”

对于别人而言，“妈妈”可能是最普通不过的一个词，但对范三而言，这两个字在他10岁之后就没有喊过。

在一个个孤独而又饥饿的夜晚，在一次次被捕入狱的瞬间，他曾一遍遍憎恶这两个字，不理解为什么那个女人将他带到这个世界上，却吝啬给他一个孩子应该得到的母爱。

见到付广荣的那一刻，他将这两个字喊出来，已经经过了漫长的心理挣扎。

范三53岁了，他外形很高大，是个典型的东北大汉。付妈妈笑着问他为何来这里时，他忍不住流下泪来。

图｜付广荣和孩子们在一起

他讲述着自己的人生经历，付广荣十分动容，将范三抱在怀里，对他说：“儿子，妈妈不会让你再去流浪了，我领着你创业、成家。”

在付广荣的安排之下，范三去了一家名为“妈妈送你去天国”的殡葬连锁门店，这家门店是付广荣专程为刑满释放人员尝试的探索实验项目。她还会给这些刑释人员提供一份大病医保的申请单，告诉他们这是培训的福利。

付广荣相信，这种以公益与企业相结合的路径，更加适合服刑人员的现实情况。她说服一些企业家投资支持，相继在沈阳开设了三家殡葬门店，选址都在比较有名的大医院附近。

也有几个“儿子们”嫌弃，不愿意干，付广荣有自己的一套话术说服他们：“殡葬服务这个项目一般人他不敢干，而你们从死亡堆里出来的，还会怕吗？至少有一口饭吃。生活没有着落的，又愿意向往新生活的孩子们就有一条路。”

门店的招牌上除了写有“妈妈送你上天国”之外，还有一行金色的小字：中国首家重刑刑释人员创业基地。

作为一名入殓师，范三的日常工作，就是为亡者净身、穿戴好寿衣，放置进棺材里，再送到殡仪馆火化。同时，他还为家属提供出殡、净宅等一系列的殡葬服务。

面对亡者家属，范三渐渐学会了平静心情，他会道一声“节哀”：“你别担心，不用操心，所有的事都有我们给你跑。我们一切都负责。”

范三进入新岗位还没有半个月，就给付广荣打了个电话：“妈妈，我在医院打开局面了。医生、护士都在帮助我，我也能独立为逝者服务了。”

图｜范三工作的地方

一个月后范三已经能在创业店独当一面，担任了创业店组长。

让服刑释放人员找到一份工作，并不是一件难事，但让他们从养家糊口之中去感悟“先生存、后温饱、再发展”太难了，因为在他们的视野里，这个社会对他们有歧视，他们也对这个社会有敌意。

入殓师的工作，让范三明白了生命的尊严，也让他体会到了做人的尊严。他不仅为逝者服务，还会为家属解决矛盾。

范三所在“启程店”附近有至少十多家殡葬店，其实竞争是非常激烈的。

做这一套业务，也要有专业的职业素养，范三胆大、有眼力，也会办事，他对自己的要求很严格，每次谈业务的时候，很注意自己的形象，一定会将自己收拾得干净利索，穿上一身黑色的衣服，以示对亡者和家属的尊重。

这么多年颠沛流离的生活，也让范三有了识人的眼力见。在乱作一团的亲属之中，他能一眼就认出主事人。根据他的说法：在亲人刚刚去世的时候，家属们都很伤心，这时候凑上去找人谈丧事，谁都会生气。如果一眼就看出主事人，事情就好谈了。

范三的手机是从不静音、关机的，一年365天，大多数日子只能简短地休息几个小时，有的时候一天会接十几单业务。

图｜不乘飞机、尽量不打车、简单的饮食，付广荣要求自己过着最低耗的生活

空闲的时候，他也会在医院的高危病房里走动，找机会和家属搭话，问一问病人的情况如何。他这也是附近殡葬店铺竞争下的无奈之举，如果不主动去找业务，很可能会被别人撬走。但这么做，必然会引起家属的反感和嫌弃，范三必须把握好尺度，耐心解释说明。

他刚刚做这行的时候，也会被附近的殡葬店联手打压，甚至会有人来店里闹事。

图｜范三感觉到压抑的时候会走上医院天台静思

2018年，范三为了接一个活儿在医院守了一整天，最终成功和家属谈好了价格。一家殡葬店的女老板觉得她抢了自己的活儿，带人在医院门口堵住范三，对范三大骂：“以后急诊就是你的，从今以后我不进急诊，就是你的，你走着瞧。”

放在从前，范三也许冲动之下就会动手，但此时他只是笑呵呵对女老板说：“我得照顾你的情绪。”

女老板一下子也不知道说什么好，一场冲突就这样不了了之。

见过“大场面”的范三从不会惧怕这些，只不过这次，他绝对不会“以暴制暴”了，在可以退让的时候，他会选择让一步：“干仗（打架）还得进去，已经几年没进去了。有时候你得控制住这个局面，根本就不需要往上冲。”

四、“你好好引导他，往前看”

范三曾经的“狐朋狗友”不少，真正让他放心不下的，就是自己的发小金子。

金子年轻时偷盗过矿上的电线，导致煤矿停电几个小时，损失巨大。被捕入狱后，判刑21年，减刑4年，最终于2019年1月出狱。

回到老家后，金子的父母已经离世，连房子都被卖了，金子无处可去，整日只能在街头闲逛。

后来，金子来到了范三所在的殡葬店工作，他很珍惜这个机会，刚刚学会使用智能手机，就在手机的备忘录里面存了不少仪式流程和礼貌用语，为了能够尽快适应工作，他一有空就会反复背诵。

范三还有两个心愿，一个是找到自己的亲生母亲，告诉母亲自己已经不再恨她了。另一个就是能够成家立室。

图｜范三夫妇和付妈妈的合影

2019年5月19日，范三终于结婚了。

这一场集体婚礼在阳光儿童村举办，一共有13对新人，100辆婚车，200桌宴席，2000名志愿者。

这13名新郎，都是重刑释放人员，都有过15年以上的监狱服刑经历，且回归社会后都做了殡葬从业人员。

记者从热闹的人群之中穿过，直接来到范三面前，问他结婚什么感受。

范三说：“就是想哭。”

范三的妻子刘芳比他小3岁，她的前夫多年前因病去世，她一直等到女儿考上大学后才开始考虑自己的婚事。刘芳是在一档电视节目之中见到范三的，之后主动和他联系，渐渐走到了一起。

图｜范三在婚礼现场

结婚这天，刘芳的女儿、父母和哥嫂都来到了现场。范三唯一的亲人是妹妹，在婚礼上，妹妹也是感触良深：“我哥总算有个家了。”

穿上礼服时，范三不好意思地摆弄着领带：“不会系领带啊，这辈子也没穿过西装。”范三的妻子刘芳过来给他系好领带，整理好西服。在媳妇儿化妆的时候，范三就站在不远处，时不时看她一眼。

刘芳和范三一样，喊付广荣妈妈，付广荣对刘芳只有这样一个要求：“范三就交给你了，你好好引导他，往前看。”

付广荣认为，犯罪入刑的人，都会渴望自由和流浪，她一直在做的，就是矫治他们流浪的心，让这群特殊的群体，不再感觉自己是“特殊”的。