看守所没钱找律师，精英律师搞笑

大家好，我是陈拙。

今年，我亲身经历了一个怪异的街区。

那是荒山中的一条街道，四周除了看守所，再无有人气的建筑。诡异的是，却有几十名律师驻扎在这里，每年挣的钱，占据当地城市司法界营收额相当大一部分。

带我来到这条街道的，也是律师，刘任侠。

她说，这条街的每一寸，都充斥着暴富与投机的味道。

2015年，我正在谈案子，却听到一个消息：全市几千位律师准备联手投诉一条街。

因为这条街的生意实在太好了。

同行们都发现，看所里的十五间会见室，总被一些熟面孔占据，别人连队都排不上。有人一打听，这些霸占会见室的律师，居然都来自那条臭名昭著的“律师街”。

那里名声坏到什么程度？

就连我们这刚入行的小律师都知道，想挣快钱就去那条街；想毁掉职业生涯也去那条街。

两年前，我第一次来到律师街，就被眼前的景象震惊了。

我万万没想到会有一群律师窝在荒山里办公。

那天，我原本要去郊区看守所，路过最后一座小山包时，不仅找到了看守所，还发现在街对面是一连串的律所。

律所都是简陋板房，门口停满客户的车。

我就纳闷，大家都不找个正规点的律所吗，这里怎么可能会有从业经验丰富的律师。

我踏进生意最火爆的那家，借口复印文件，想着看看。

我刚拉开大门，就听到一个男人的声音：“美女，有啥需要？”

眼前是一个中年男人，笑得贼灿烂，自称老王。

他接过我要复印的律师证，还翻开瞅了眼：“美女这么年轻啊，来我们所执业得了。”我不友好地看他一眼。他转过身去，和旁边的当事人谈笑风生。

我琢磨，这条街的律所太凑活了，什么人都能当前台。

这儿的顾客也挺奇怪。

我们城里的律所就像是大酒楼，来个客户就进一个包间。而律师街这里，更像肯德基快餐，每个人都得排队领号，而且价格统一，无论是杀人犯还是小偷小摸，会见费都只要1000元。

在这里，看起来明显混在道上的大哥，也乖乖排队，听老王号令。

老王站在人群中，也没让大家干等着，他不时跟客户们分析最近大案的情况。只要他张口，其他人都在竖起耳朵听。

我听了一会儿，想要走，却被老王拦住。

他伸手，比划了一个八，意思是打印费8块钱。

这要是在城里，同行之间顺手就帮忙打印了。

我出门望着破烂的律师街，不禁感叹，小地方果然挣钱难，连个前台都抠搜成这样。

直到后来我知道了三件事。

第一，我瞧不起的这家律所，挣来的钱已经买了50辆运石车，总价几千万；

第二，那家律所里的老王，不是前台，而是真正的老板，更是这条律师街的发起人。

第三，老王那天分析的案件，判决结果全都对了。

几个月后，我在看守所办完事儿，打算去老王那坐一坐。他主动搭话：你早上化妆，晚上就卸掉，为什么花这冤枉钱啊，一年化妆品的费用，存到银行吃利息它不香吗！

这次我有些好奇，干脆直接问他，大老板咋就那么抠呢。“你钱都镶肾上了啊？”

他笑了笑说，在这里，钱比肾重要。

空了半晌，这个身家千万的律所主任，又补了一句让我错愕的话。

“小姑娘，我的钱来得不容易，蹲了好几年监狱换来的，得仔细花。”

我还有些懵，随口就接话，问蹲监狱啥感觉。

他也没生气，只是看着我，一字一句说：

“最大的感觉，就是出去以后，一定要在这地方开个律师事务所。”

老王刚出狱时，看守所附近不过就是一片有几排民房的荒野。

他干的第一件事，是娶了一位大龄律师做媳妇。

第二件事，就是带着媳妇，来到看守所附近，要租一间房子开律所。

房东怎么也不会想到，这些很难租出去的房子，有朝一日房租会水涨船高。

老王买来建材，随便给房子刮了层大白，本来他是不想装修的，几度想要用报纸糊墙。他唯独在一件事上下了功夫：跟电焊师父搭伙，整了个长达六米多蓝底白字的牌匾。

他媳妇过来看了一眼，内心都是拒绝，这跟农村土房有什么区别。而且连招人都招不到，律师们都惦记着市里的大所，怎么可能到这偏僻地方来。

老王很有把握，虽然他根本不懂法律，更不懂经营，但是关于选址，他有独到见解。

老王曾是阶下囚，在街对面看守所呆了将近一年。

他虽然有个辩护律师，但因为这个看守所偏僻，律师只有在案件有进展时才来会见他。

老王对每一次会见望眼欲穿。

他不想聊案情，因为自己只能听懂判了几年。他真正想要的，是打听自己家里人的情况，或者外边的时事消息。

他们监室二十几个人，带进来一点新消息，都够这些人在里面讨论好几天的。而消息的持有人，甚至能获得优先进餐的权利，被允许多吃一点咸菜。

但他的律师说完案情就走，哪怕多扯几句闲篇都不行。

大所的律师时间就是金钱，多唠一会，就耽误给下一个当事人解决案子。有相当一部分人不想管当事人在监室有多焦虑，更想不到帮忙捎几句话，让监室外的当事人家属安心。

老王觉得这就是一笔商机。

荒郊野岭，家属不可能有太多时间来探视。他就要在这里开一家律师，解不解决案件不要紧，重要的是有张律师证，多去会见，给里面的人送消息，让外面的家属得知情况。

他媳妇赵律师并不认为这是可行之路，开门营业第一天就忧心忡忡，这么偏僻能有人来吗？

老王坐在办公桌后面，注视车马路上的车辆。直到第一个人被大招牌吸引上门，他才激动了起来，报价1000元。来客虽然迟疑，但想知道看守所里亲人的近况，只能付钱。

赵律师诧异地接下了这个案子。

她按照老王的要求，多问当事人在监室里过得怎么样，并且记录下当事人的问题。

等她办完这些，回到律所，老王又招揽了几位顾客。每个人都把家里情况做了详细的汇报，让赵律师带进去。而第一个客户坐在原地，想着看守所里的家人，不愿离去。

营业第一天，赵律师就会见了五个人，这一天的收入顶她过去一个月。

老王也没想到生意就这么火爆。

要知道，那可是2010年，一笔订单的钱，相当于大学生一个月的生活费。老王后来回想，也得亏是2010年，当时全市甚至全中国的经济都在发展，大家愿意去花这笔钱。

他这种能踩中时代节拍的人，往往接下来的节奏也不会太差。

他开始细心观察每一个人。试图把这些人的特性、透露的部分情况，与犯罪嫌疑人所涉嫌的罪名联系起来。最后评估一个可能的判决。

他不是在做什么关于人类行为学的研究。

他就是想利用这些经验，听听情况说个大概结果，让客户更信赖，好财源不断。

5年后，越来越多律师来到这条街，有的加入了老王，有的干脆自立门户。除了老王以外，还有7家律所和他形成了这条律师街。

这都是一帮最想挣钱，无所不用其极的律师。

即使是杀人抢劫，他们也一视同仁，抢着会见。除非是特别事儿多的会见人，他们都绝不加价。

这帮人创造了这个城市司法界最大的现金流水之一。而代价是，霸占了看守所的会见室。

所以在2015年，全市同行们集体投诉，要求禁止律师街的人占用资源。

一夜之间，律师街风声鹤唳，几家手续有问题的律所悄悄关门，生怕会招致停业整顿。他们似乎感觉到自己正与本市几千名律师站在对立面。

我得知消息，联系上了老王，就想看看这个抠门鬼，得有多着急。

没想到他告诉我，自己正开车在律师街晃悠，越看越开心，甚至都舍不得回家了。

我再次遇到他的时候，他在律师旁立了个招牌：小卖部。

那是举报风头最紧的时候，他不仅照样接案子，还做起了别的小生意。

除了卖杂货，还有踩缝纫机。

有些家属带着旧衣服来存，不是带扣子就是带拉链，在看守所里只能拆掉，这样衣服达不到御寒的效果。大家觉得买新衣服太贵，就会花点手工费让老王帮忙把衣服改一下。

别看有上千万资产，老王依旧会见缝插针的去挣这十块八块的手工费。

至于举报，他根本不在乎。他直接告诉我，自己手续全，根本不怕查，反而怕查得不厉害，不能让街上其他7家律所倒闭。

他说，这条街上的竞争早就开始了。

有位姓陈的主任，专门在他隔壁开了律所，手段相同，只做关怀。

老王对此人的评价是极其阴险。对方表面和老王关系还行，背地里却去举报老王偷税漏税。

还有那个“王半仙”，也在抢老王生意。

此人曾经给怀疑她的当事人展示通灵：点上三根香之后，马上仙家附体，把当事人那点事儿给掐算的清清楚楚，并以此为基础吸引了一大群相信鬼神的家属。（谁知道是不是演的）

里边的人过得咋样，她掐指一算就扯个答案。

我甚至见过她的信徒，包里插着柳树枝儿，快步走、碎碎念，到王半仙律所绕了三圈，还用树枝抽打空气。还给律所东南角烧上一炷香，然后为王半仙点上烟。

如果老王是因为服务周到得人心的，那么王半仙一定是因为能掐会算在律师街上立住了脚。

因举报而暂时停业的，就有这几家律所。老王当然求之不得。

但他很快又高兴不起来了。

这次举报雷声大雨点小，其他对手躲了一段时间后，不仅照常开业，还打起了价格战。

老王遇到了真正难缠的对手，张大哥，那个一个比他还抠门的人。

对方没有一点主任的架子，律所请的都是新手，而且还会亲力亲为的去会见。这人硬生生把律师街1000元的价格，砍到了500元一次会见。

老王恨不得将此人勒死，这家伙自己倒是风生水起，也不管其他人怎么活？很快，其他几家陆续开始降价，因为不降价就会流失很多客源。

这时，老王却成了这条街上最不识时务的那个人。

他坚信，他律所的服务、他作为这条街上的元老，就值1000元这个价。

老王以为自己的服务是最周达的，但是没想到家属更聪明，他们享受过老王的服务，转头就进了其他律所，要求对方也学着来。

老王坚持不降价期间，一次会见都没接到。

他的律师怨声载道，甚至偷偷去了隔壁陈主任的律所接单。老王撞见以后，心如死灰。

那段时间，我再去到老王所里，他不停骂自己的律师：“我就是养条狗这几年好吃好喝的也养熟了。”对于我还能过去坐坐，他差点就要哭出来，发誓以后要和我做一辈子的好朋友。

而其它几家律师，都能看到老王落寞的背影，飘荡在空荡荡的办公室。

他们都挺乐，2015这一年，王半仙因为举报而关掉了律所。如今老王再要倒台了，其它人都会有更多客流量。

插图：娃娃鱼 徐六耳

他踩着老旧的缝纫机，像被什么困住了，嘴里还是那句：这些钱，我蹲了好几年监狱换来的。

我觉得这人真是贪财到没救了。

那时的我还没想明白，没有抠门贪财的老王，这条律师街根本不会存在。

老王出生于农村，家里条件极差，读完小学就得想尽一切办法挣钱。

他入狱也是因为贪财。原本是去做船员，挺挣钱的，而且跑远洋。结果其他船员去了外国，打牙祭体验风情，他是偷一切可以偷的东西，扛着自行车就塞到船上，回国卖。钱多了，心狠了，倒腾东西变成倒腾人了，他搞起了偷渡，钱是没少挣，立马被抓了。

要不是进了监狱，他也想不出开看守所挣钱，要不是挣钱了，这里也不会有律师街。现在好了，律师街的其它律所调转枪头，不给老王活路了。

我不是没劝过他，贪财让他把握住了机会，但也限制了他。与其等死，不如拿着大笔的钱进城，请贵的律师，办理大的案子，咱们努力把专业度提上去，挣点不偏门的钱。

说完我就没管他怎么想的了。

等我下次再去到律师街，他降价了。

那天早上，老王七点多到了所里，他把硕大的红色“会见500”贴在墙上，八点左右，律所又恢复了久违的热闹。老王像只花蝴蝶忙碌到飞舞，顺便将那些背叛他的律师一一清退。

老王要让人知道，他就是不想要离开律师街，谁都不可能强迫他让位。

往后几年证明，老王留下的选择是对的，他再次踩准了时代节拍。

2018年扫黑除恶，抓了老多人，绝大部分经济条件还挺好。我当时还会见过一个混在道上的父子，掌控海鲜市场，违法所得大几亿。

父亲还好，儿子挺烦人，每次都要我再陪他聊五分钟。

我说不行，你很烦。干脆给他介绍了律师街的两位律师，让他们干擅长的事儿。

这个节骨眼上，律师街生意又火爆起来，有钱人甚至请了十个街上的律师，每天上下午轮流会见唠嗑。

再往后一年，我们市开始打击套路贷。一姑娘欠了15家贷款公司，想不开就要跳楼，最后人没死，但那15家套路贷都被关进去了。套路贷的老板普遍爱装大哥，以前体面是给小弟花花世界，现在体面是小弟被抓了，我给他请律师。

律师质量那就是二话了。

这给老王乐的，一个套路贷公司都有四十多个人，这得是多大的会见量啊。

老王也趁机想要扩张团队，找更多律师接案，来弥补自己降价到500的损失。他作出一个决定，他要找没经验但便宜的律师，只有这样才能利益最大化。

于是他一小学文化毕业，还有前科的人，居然亲自上阵培训新手。

不教别的，只教新手们如何利用好每一次会见，为当事人提供无微不至的关怀。

虽然这样教不出能解决案件的律师，但来钱快啊。

他不知道的是，自己离进局子越来越近了。

时值酷暑，我正和老王闲聊。

突然老王嘴角垮了下去，眼神凝重地看着我的身后，是俩陌生人。我的心瞬间漏跳了一拍，老王恐怕是得罪人了，我悄悄的把手机伸到包里，打开了屏幕锁，110随时准备拨出去。

可那两人给了老王一个眼神，他就顺从地跟对方进了办公室。

十分钟左右，两个陌生人手里拿着一本笔记本，打开门离去。老王惨白着脸坐下来，精神萎顿，似乎刚刚发生的一切抽干了他的精气神。

“美美啊，你可得帮我啊。”

刚刚的来者是检察官，他们说，老王所里的一个律师，会见时涉嫌让家属行贿。拿走的那个笔记本就是小律师的会见笔录，至于里面的记录有没确凿证据，就不得而知了。

这也是老王给自己埋的雷。

他请的人是纯新手，刚拿到执业证就加盟到老王的律师事务所，拿的薪水是外边的两倍。

对于会见这份工作，新手所有认知都来自于老王，老王告诉她每次和在押人员聊的重点，新手认认真真写下来，像复制粘贴一样跟每个当事人重复这些问题。

第一次会见，她一直和当事人聊到中午休息时间，不说案子，只关心近况。

新手没想到，自己带出来的结果会让家属那么满意，给对方感动的一把鼻涕一把泪。

之后新手的工资涨了又涨，相比较于同时期的青年律师来说，她虽然没有诉讼经验，但是她的收入很高。也没心思去做正经的诉讼业务了，觉得还不如挣会见的钱，省心省力。

哪怕她业务再好一点，都不会听信当事人说要给某某检察官送两万块。

她的笔记本里，准确记载了她和当事人都聊了什么，详细到对方中午吃了什么菜，想要一双什么颜色的袜子。以及特别清晰写下：当事人要给检察官送钱。

当事人家属看见笔记，立马举报了检察官。他们觉得这是自己家人被逼迫了。

好在这不是真的受贿，属于律师不专业而闹出的乌龙。

最终处理结果是，新手律师被停业半年，律师事务所无限期停业整顿。

这样的事儿在老王律所一而再再而三地发生。先是一个从业执照都没有的假律师，到处宣称自己是哪位高官的女朋友，可以帮当事人搞定案件，借此骗取家属钱财。

老王赔了两百万。

然后是一个壮汉，死活赖在老王店里，就要成为一个能赚钱的会见律师。这人考了十多次法考都没成，如今考上了直奔律师街来。

老王赶都赶不走。

奇怪的是，律师街慢慢有人跟我这种不做会见的，谈起了合作。

2017年，我的当事人在律师街附近送了我一个办公室，我也在这里慢慢接了点活。

首先找到我的是老王隔壁家律所。这位主任告诉我，他们家会见律师已经没几个了，剩下的几乎不能完整的做下来一个刑事案件，我简直不能更吃惊。在我实习的时候，我的前辈就带着我完整的跟进案子，但是在律师街这几乎不可能。

因为律师街挣得是快钱，没有人想放下唾手可得的利益去专心研究案件，更没有哪个前辈会用心的培养一个后辈，更有一些前辈做案子也是稀里糊涂，也就勉强能糊弄过家属而已。

长此以往，律师街的名声已经大不如前。当事人们都知道，这帮律师只能会见，没有什么业务能力，案子不能交给他们去代理。

第一个律所最开始要跟我五五分成，他给我介绍案子，成了之后代理费分他一半。很快，其他律所的负责人也找到我，分成开始变成三七，市场瞬间向我倾斜。

我在律师街混迹这么久，我当然知道这里的人都有一个特点就是重利轻义，我告诉他们我收费标准很低，经常代理费被当事人砍到一万之内。

但大家看了看我的办公桌椅，似乎都不相信。

我说，这些家具都是用心办案子，把整套流程都踏踏实实做好，然后当事人送给我的。

其他人悻悻离开，我徘徊在律师街的边缘，静观这里的一切。

律师街再一次被人意识到重要性的那天，是因为它不在了。

2019年疫情，看守所开始限制律师会见，一直到能做核酸检测开始，才慢慢恢复预约会见制度，有些律所失去了最主要的经济来源，灰溜溜撤走了。

在疫情期间，老王照旧开门，每天还是会有一些家属过来，虽然不能会见，但是他们也想在离看守所最近的地方，离自己的家人近一些，获取一些心理上的安慰。

他们还记得曾经的老王消息极其灵通，还想从老王嘴里听到一些诸如今年春节里面的年夜饭、是否看了春晚、什么时候会恢复会见。

但是因为不能会见，老王所得的消息也是少之又少。

很多看不惯这条街的律师，开始感叹，说看守所真是清静了很多。

但是我却偶然听到里面的管教感叹：“早点恢复会见吧，不能见律师的在押人员说崩溃就崩溃，太难管了。”

半年过去，虽然能会见了，但每天只有30个名额，要抢。每个律师每月也只能见4次。

我去会见当事人，却被告知当事人被严管了，无法会见。

我打听才知道，女监室里发生了群架斗殴，还误伤了管教。

自从我当律师以来，就没听说过女监室里也能闹事儿。很大的一部分原因，还是长期不能会见律师，与外界彻底隔绝，加重了焦虑与戾气，里边的人似乎要通过拳脚才能释放不良情绪。

如今律师街已经完全冷清下来，所有在押人员，和律师都在期待着疫情早日结束。

老王率先决定转投别的行业，年纪轻轻不能坐吃山空，他买了一条船出租，每年租金两百万。但只要他没事儿就回律师街，反正接不了案子，他还能开小卖部，缝衣服。

今年9月，我带着朋友陈拙，来到了这条律师街。

我们远远看到老王的小卖店。店里绝大多数的地方都用来放服装了。

春天老王会进一批实用性极高的卫衣和运动裤，这些衣服宽松又符合要求，很受久坐的在押人员喜欢。夏天，老王进一批透气性极好的短裤和T恤，因为仅靠布料吸汗是不现实的，倒不如透气实用，不透气会长痱子。

最重要的，就是他还会卖袜套。

犯罪嫌疑人在看守所里只穿拖鞋，冬天单袜不足以御寒，这时棉袜套就成了紧俏货。

除了衣服，其它商品给人感觉都很廉价，但那就是当事人最需要的东西。

老王似乎总能在一个年代，帮人找到最需要的东西，无论是2010年，还是2020年，甚至是2030年。我从未曾怀疑过他这方面的能力。

没唠多久，他又去门口坐坐了。

即便现在难以会见，但每天都有家属来找他，单纯是坐着聊天，缓解焦虑。

即使不能挣钱，这些人他也会认真招待，一起望向看守所的方向。

说不好是贪财，还是因为经历过，所以同情。

疫情何时结束无法预测，但有他这样的人在，那天到来时，这条街一定会恢复往日喧嚣。

对老王最重要的，无疑是他每次都能抓住时代给的机会。

有人需要，他就能马上提供帮助，并将利润最大化。但他也没有像侠女说的那样，走出律师街，投入到城市律所中的竞赛，让生意更加稳定。

时代像是成就了他，然后困住了他。

他的未来会怎么样，谁也不知道，但我会默默关注。

我喜欢看见一个人白手起家的故事，也不排斥一个人被打回原形的经历。

这样的故事总能告诉我，在追求成败的过程里，到底什么最重要。

（文中部分人物系化名）

编辑： 小旋风

插图：娃娃鱼 徐六耳