出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 视觉中国
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
很少有年轻人会追这样一部国产剧:它有一个做作的剧名,两个完全不搭的大龄男女主,上演着古早琼瑶剧才会出现的狗血剧情。
被称作“中年偶像剧”的《星辰大海》,凭借着几个令人诧异的玛丽苏镜头,在微博热搜上被年轻人狠狠奚落了一番:没想到都2021年了,影视剧还在洒劣质中年狗血。
“她逃,他追,她插翅难飞”
不出所料,这部剧在豆瓣斩获5分佳绩。但豆瓣网友可能没料到,这部剧是今年第一部收视率破1的省级卫视剧,凭一己之力挽救了湖南卫视一年的KPI。
当你和同龄人吐槽着“不会真的有人看这种烂剧吧?”回到家才发现,自己的亲妈每晚都守在电视机前,等着刘涛再次演绎土味女霸总。
口碑与收视两极分化的国产剧绝非孤例。
在豆瓣狂打一星的人,和把这部剧送上收视冠军的人,二者都蹲在各自的信息茧房里自说自话。无法理解彼此,也无法展开对话。
这种割裂的文化现象曾经被形容为“北上广没有靳东,四五线没有李诞”。而现在,两个群体的文化割裂,正在以我们肉眼可见的速度拉大缝隙。
但年轻人真就不好奇,这些板上钉钉的烂剧,为什么能让爹妈欲罢不能吗?
《星辰大海》具备一切吸引中年观众的元素。
先是来自生活360度立体环绕的苦,看一眼就仿佛喝了十斤黄连水。
刘涛扮演的苦命女主一登场,就有一个掷地有声的名字:简爱。很难不让人联想到19世纪桑切斯特庄园里的那位独立女性,可见这部剧的格局,是打造一个简爱式的女性形象。
女主童年就因为长得太美、学习太好,被女二嫉妒。她还拥有一个极度戏剧化原生家庭:母亲婚内出轨,父亲一气之下杀了老婆又自杀。剧情进行了十几分钟,简爱就变成了孤儿。
孤儿人设还不够,简爱还被姑姑卖给了村里傻子当媳妇。逃婚之后,她揣着2块钱就勇闯广州做打工妹。
坚韧不拔的女主脸都长着差不多的模样
面对苦难,大女主还要有保尔·柯察金那样钢铁般的精神。
她凭借着吃苦耐劳、勤恳好学的优良品德,越俎代庖替同事修改合同,直接从茶水小妹转岗做了跟单员。看到这里许多社畜都会猛拍大腿:转岗就这么容易吗?但凡编剧亲自上过一天班,也不至于设计如此异想天开的职场情节。
不仅如此,女主不仅转岗快,晋升也快得像窜天猴。全公司都无法解决的报关单,女主只身前往海关,跟报关员撒个娇就搞定了。几集下来,职场畅行无阻。
就算是美国小妞爽片《穿Prada的女魔头》,安妮·海瑟薇也得被折磨一阵子才能开挂呢。
如果说前面的试炼,都是女主高能进化路上的基础配置,那么要想真正改变命运,一个完美的霸总男主,是故事里不可缺少的催化剂。
上班第一天,女主就准确地泼了甲方(霸总男主)一身咖啡。但是她反而保住了工作,因为霸总男主交代老板:下次来我还要看到那个泼我咖啡的女人。
《一杯咖啡扭动命运之轮》
霸总富二代爱上她的原因就是:你成功地引起了我的注意——这个中国言情剧里最老套、最偷懒、最廉价的恋爱动机,却总是给剧情提供最高效强劲的助推力。
别问,爱情来得就是不讲道理。
这部剧的悬浮之处在于,给女主一个极尽苦难的开局,再给她一个尽享丝滑的后半生。白手起家、自主创业,一切都像过家家一样简单,最后她甚至成为了跨国公司的女总裁。
一位豆瓣网友如此评价:“比鞠婧祎半永久妆容更稳定的,是刘涛《欢乐颂》之后那股不知道哪里来的女霸总,独立女性又自我陶醉的表演”。
刘涛型女霸总,契合了中年观众们对一个职场女强人的所有刻板印象:妆容精致,卷发干练,每天把“做空做多”当顺口溜,动辄就是在麻省理工勤工俭学,在华尔街叱咤风云,坐拥千亿资产,却天真如少女般不识爱马仕。再大的生意,都可以被浓缩成简单的三字经,尤其从刘涛的嘴里念出来,更加丧失说服力。
“安迪”之后,刘涛在女霸总的路上刹不住车
这一类型剧的缺点,就算是一本批评史都无法说尽。但我真正好奇的是,对于这部剧的受众来说,他们会去深究情节的合理性吗?
答案是否定的。
他们从这些剧中得到的,不是如何成为人生赢家的操作说明书,而是另一种形式的精神安慰剂。
刘涛在一次采访中,用一句简单的话回答了这个产业的奥秘:“只要观众爱看,其他的都是浮云,最重要的是拿着遥控器的人真的天天在等你。”
无论年轻人在互联网上有多不屑一顾,只要电视台8点准时播出,中年妈妈们一定追得热血沸腾。酷云数据显示,《星辰大海》电视端35岁以上受众占比大约40%左右。
刘涛和靳东们,这些年纪普遍40+的演员,成为了中年观众的定海神针——“看到刘涛这一类型的演员,他们就知道这部剧不会太差,一定是个大制作”,一位编剧告诉我。
不只是《星辰大海》,这一类型的中年偶像剧都具备同一套公式:
苦难的外在环境+坚韧的内在精神=光明的结局
《贤妻》里逆来顺受的媳妇。
《我们都要好好的》里的离异家庭主妇重返职场。
《我是真的爱你》里的女霸总安迪2.0。
再搭配上刘涛本身“为夫还债”的传奇经历,这些元素共同构成了经典“苦难女强人”母题——苦,但总能绝处逢生。
刘涛2013年的长微博《底线》
这一母题,能让一个普通的中年女性在自己身上找到参照物,还能折射许多她们渴望拥有、但也触不可及的机遇和人生——
苦,是因为不可掌控的命运。要么是重男轻女的原生家庭和一个扶不起的吸血弟弟;要么是遇人不淑,有一个形同丧偶的老公。
绝处逢生,是因为她们普遍具有优良品德:吃苦耐劳,撸起袖子就能干活;贤惠孝顺,能照顾一家老小;大方得体,能在职场纵横捭阖。
而女霸总的形象变体,也并非女性意识觉醒的信号,而是对“苦难女强人”在另一个纬度上的补充:不仅在家是贤妻,在厨房之外的广阔社会也拥有话语权。
图源:《欢乐颂》
倒也不能粗暴地归结为刘涛们的问题。作为类型剧的安全牌,这样的剧情和形象是最稳定、最能得到受众共情的必需品。
往前追,神化的苦难女性形象,可能是《渴望》里的刘慧芳,一个具有高度奉献精神的女人,塑造了整整一代人的审美价值观取向。
往后推,中年偶像剧里的灰姑娘们,苦难的命运都是相似的,逆袭和成功都是必然的,将最浓墨重彩的故事都集中在主角身上,这样的叙事对于国产剧来说才是高效的。
而与女性角色对照的“中年王子”们,也几乎长着同一副脸孔——这个脸孔最有可能是靳东。
只要靳东一出场,就是合身的西服大衣,精干的皮鞋西裤,头发一丝不苟向后梳,表情严肃,听下属汇报工作微微颔首。站在窗前,就要开始规划城市的发展。甚至有自媒体专门撰文论证,靳东代表了山东男性的最佳穿搭。
图源:《精英律师》
每当女主走入人生的低谷、事业的困局,靳东们便从天而降,波澜不惊,大智如愚,几句话点破迷局,一通电话解决问题,是一个幻想中的完美贵人,拥有绝对的权势与智慧。
这样一个男性全知全能者的塑造,从某种角度来说,是中年女性观众对一个男性的所有期待的结合体。
所以我们看到了《欢乐颂》里的谭宗明帮助安迪,《我的前半生》里的贺涵帮助罗子君和唐晶,《恋爱先生》里的程皓帮助罗玥,《精英律师》里的罗槟帮助戴曦。
图源:《我的前半生》
而在靳东之后的变体,可能是近年来接了不少中年偶像剧的陈建斌。
虽然在外貌上不如靳东优越,但陈建斌敦厚的形象,进一步细化了中年观众的期待,让梦中情人更加接地气。靳东也许不能陪你在早点摊吃油条,但陈建斌可以。
图源:《爱我就别想太多》
在一部部豆瓣不及格的中年偶像剧里,它的观众们,或许从电视机上窥见的是一个幸福的、值得期待的、值得托付的人生样本。
一位编剧给我举了这样一个例子:“一个家庭主妇,在年轻时放弃了事业回归家庭,当她看到电视上的刘涛在职场上替她完成了未竟的梦想,做了许多客观现实不允许她做的事,那这样的一部剧就有它存在的意义。”
割裂确实存在。两个群体的审美观、价值观、获得的信息量和渠道都存在差异。
年轻人在豆瓣打低分,是因为他们一眼就能看透偶像剧的千层套路。
洒咖啡即定情,平地摔跤一定会接吻,到了飞机场一定会追爱,从200平的大别墅楼梯摔下必流产——任何一个被国产偶像剧洗礼20年的人,都对这些情节倒背如流。
正如剧评家毛尖所说:“影视剧就是全中国最封建的地方,永远都是按地位按财产分配颜值,按颜值来分配道德和未来”,年轻人的期待,是国产剧摆脱这些陈腐的价值观,去追赶一下国际化影视剧的内容水平。
而中年观众,他们并不在乎豆瓣几分,也不在乎剧中的价值观是否符合当下热议的社会议题。他们需要的,是有血有泪有争吵纠葛的剧情,狗血一点也好,三角恋也好,一定是烈火烹油的人物关系。
哪怕人设同质化、注水严重、情节悬浮,中年国产偶像剧的缺点这些年从未改变过。虚构的精英、丝滑的人生、不符合逻辑的情感动机。这些在年轻观众眼里的致命雷点,在中年观众眼里却无伤大雅:一个正向的草根人物,通过努力改变命运,还有比这更美好的梦吗?
来自年轻网友的质疑:“你想当就能当吗?”
每一代人都有自己的叙事色彩。婚姻的苦闷、职场的瓶颈、中年危机、子女教育,所有负担加在一起,总需要一个宣泄的出口,而中年偶像剧作为一种指向特定人群的影像商品,正中下怀。“年轻人看上去狗血的烂梗,其实是创作过程中必须铺排的爽点,我们也要和短视频去争夺中老年观众的时间”,编剧自有他们的安排。
相比于90后偏爱的古风、玄幻、悬疑犯罪题材,以及眼花缭乱的舶来剧,老一辈观众的口味,仍然集中在传统的都市、家庭场景中。
而剧中人的经历与狗血,和中年观众之间存在着千丝万缕的身份认同,这也是中年偶像剧源源不断,且收视理想的原因。一位影视从业者问我:“如果电视上真的播了《权力的游戏》,你觉得爸妈真愿意看吗?”
年轻人同样困在自己的信息茧房里。在豆瓣打卡了几百部电影,就可以站在了审美鄙视链的顶端;看了上千遍《让子弹飞》,就能侃侃而谈电影中的“高级隐喻”。但事实上,只不过是每个时代都有自己的审美趣味罢了。
年轻人的热门美剧,对中年观众来说只有水土不服
更重要的是,中年偶像剧作为一个切口,还能让我们看到被忽视的中年人的情感需求。
年轻人呼唤着人间清醒,“恋爱不如搞钱香”成为一句互联网政治正确的口号。而他们的60后父母们,仍在悄悄地向往着看上去很“幼稚”的爱情。
在被“假靳东”欺骗之后,江西的黄阿姨说了这样的话:“我从来没有过爱情,从来没有,这是第一次”。
还有多少中年人,和她共享着这份孤独的心情?
中年观众已经不是社会的中流砥柱,已经不是市场和资本的宠儿,已经不是被流媒体平台瞄准的受众。当年轻人被短视频收割之后,守在电视机前等八点档的,还能有谁呢?
如果说粗制滥造的中年偶像剧,能给他们一个遐想的空间,能让他们在缺乏情感关怀的时刻,感受到一丝希望,虽然虚假,但也比没有强。“如果有一天,这样的中年偶像剧一部也没有了,那我们的父母该去看些什么呢?”一位编剧吐露了他的担忧。
最后,让我们回到最初的问题:为什么中年偶像剧烂而不衰?
也许他们在帮一群人在搭建一个下沉的元宇宙:在这里,男性像靳东一样沉稳靠谱摆平所有困难,女性像刘涛一样出身不高但天道酬勤逆袭自己的苦难人生,所有人都有一个光明的未来。
这确实是一场悬浮的中年造梦。
但至少,还有人愿意给他们造一个粗糙的梦。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
打架能找律师吗,打架打伤别人会怎么判刑
日常生活中有些人动不动就“怒发冲冠”,一言不合就大打出手。有时候,出家门的时候还好好的,晚上人就回不来了,家人接到派出所的电话,“你们家某某打架违反某... 时间:2022-12-01谭宗明帮安迪找律师,中年人的爱情剧
出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 黄瓜汽水编辑 | 渣渣郡题图 | 视觉中国本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的... 时间:2022-12-01中山林业承包合同纠纷律师哪里找,越来越多的“国宝级”动植物现身广东桃花水母、金斑喙凤蝶、黄腹角雉
时隔11年,中山水域再度发现国家濒危野生动物桃花水母;中国唯一的蝶类国家一级保护野生动物金斑喙凤蝶罕见现身南岭;世界濒危物种伊犁鼠兔时隔8年又一次被观测到... 时间:2022-12-01找律师调解是免费的吗,免费法律援助12348需要什么条件广州
(一)法律援助申请人的经济困难标准依申请人是否享受城市居民最低生活保障待遇或农村居民最低生活保障待遇来确定。具体标准以申请人住所地的区(县)人民政府当... 时间:2022-12-01南昌律师都找薇cz2016004做下拉,江西律师管理平台
来源|都市现场原创发布未经允许不得转载 如删除来源必究律师会见被监管人员,是刑事诉讼环节中的重要一环。但由于江西省南昌市部分监管场所的会见流程繁琐,场地... 时间:2022-12-01