汗涔涔、湿漉漉、郁郁闷，这是6月12日上映电影《热带往事》的气质。

上映3天，在豆瓣评分上仅过及格线，超一半人打了3星，成绩并不亮眼。但另一边，《热带往事》入围了今年戛纳电影节的特别展映单元。有呼声说它是“端午档期最好的影片”。

《热带往事》豆瓣评分

端午节档期新片，能看的不过三四部，评分都在7分及以下，谁说自己是“最好”都有点虚气。

但若信得过彭于晏、张艾嘉、宁浩的团队阵容和品味，这部电影还是值得一看。我们暂且先放下好与坏的二元评价，来说说《热带往事》。

《热带往事》部分演职员

故事从一个人的死亡开始，一起车祸又扯出一桩枪杀案，串联起肇事的空调维修工王学明、死者妻子梁太、以及从头到尾没有露过正脸的杀手。

《热带往事》不揭露和批判现实，也没有泛滥的情情爱爱，重在传递一种氛围和情绪，呈现人于特殊情境的状态，处处凸显着“暧昧”的特质。

它的暧昧就体现在：人在认识自我时的迷茫，人与人之间情感关系的朦胧，对真相和道德善恶的模糊。

这些暧昧未必有确凿的意义，但它确确实实构筑了我们生存的现实世界。

迷途的羔羊

故事的主人公叫王学明，一个年轻、胡子拉碴、有些阴郁的空调维修工。他撞了人，被撞的老梁死了，他的生活轨迹也被改变了。

彭于晏饰演王学明

也幸好，为角色减重32斤的彭于晏，终于能收敛住强荷尔蒙的气势，演出一点复杂角色的样子。

撞了人怎么办？这是王学明面临的第一个选择。

他选择了逃，但之后又把车开回——确认了死亡之后，他不是报警自首，而是把老梁的尸体推下公路边的草丛，这是他的第一次逃避。

他不认识老梁，但一张寻人启事出现在他面前，与他所撞死的人相关，他来到派出所准备自首。但派出所里发疯的男人女人、嘈杂的声音让他动摇了。王学明第二次选择了逃避。

逃避、隐藏、掩盖是人面对错误时启动的自我保护机制，电影里的王学明做出如此选择并不让人意外。

但老梁的寻人启事一次次出现在他面前，提醒着他想忘却忘不掉的记忆。

想要告诉全世界：片中取景的天桥离我们编辑部大概300米，这是我这辈子目前离张艾嘉最近的距离

王学明找到老梁的妻子梁太，观察她在丈夫失踪、死亡后的状态，但他究竟为什么要找到这家人，为什么要一次次接近梁太，他自己也不清楚。

《热带往事》的监制宁浩对王学明这一异常行为产生了共鸣，其中隐藏着的人性打动了他。

在6月6日的首映礼上，他说：“我小时候也有这种感受，比如干了什么坏事，恶作剧什么的，还想回去看看人家好不好。”

但王学明究竟是愧疚，还是潜意识里做了坏事享受破坏带来的快感，这是两个截然相反的动机。

他不去工作，放开了女朋友，不自觉地出现在梁太周边。

王学明主动接近梁太

两个人达到接近朋友的状态时，他向梁太坦白了是自己撞死了她的丈夫——这是一个需要勇气的行动。

比起向警方自首，向死者家属当面承认过错，要冲动、也困难得多。

这一剧情，也揭示了《热带往事》不是一个由法理笼罩的片子，而是情理之下的无状生活。

更何况就在王学明说出这句话之前，他试探性地问梁太，如果杀死她丈夫的人向她道歉，她会不会选择原谅？她给出了明确的否定回答。

但即便如此，他选择了不逃避，依然向梁太坦白是自己撞死了老梁。

王学明最终不再逃避

故事在这里迎来转折。

梁太告诉他，丈夫死于枪下，身上有两处弹孔，并非死于车祸。记忆闪回，王学明看见了另一个男人朝着躺倒在地的老梁开了一枪。

但王学明并没有因此解脱，他被卷入枪击案，成为神秘枪手的追杀目标。

在与枪手正面搏斗时，这个瘦削的男人像是被激发出兽性和战斗本能，用一块砖头把枪手打得血肉模糊，模糊了正当防卫和防卫过当的边界。

同样让人惊讶的是，电影用心刻画了王学明柔善的一面。

在电影中突然变得如虎豹一般凶猛之前，他其实不过是一个家中养着金鱼，为路中间的牛而停车改道，以“抢劫”的方式制止未成年人抽烟的柔善男子。

——他是强是弱，是明是暗，是善是恶？我们对他的认识和他对自己的认识一样困惑和暧昧。

孤独的夜

同样暧昧的还有人与人的情感。

《热带往事》有个饱含情绪的英文名：Are you lonesome tonight。名字来自摇滚乐之王猫王的同名乡村音乐《今夜你是否孤独》，电影中对它诠释得最到位、也最引人遐想的，是王学明和梁太暧昧的情感关系。

《热带往事》海报（图源：《热带往事》官方微博）

这是两个孤独的人。

生活在城中村的王学明有一个同龄的年轻女友，但在这段亲密关系里，即便他们依偎在一起，看不到他对女友的热情和在意。

他没有对女友敞开心扉，不向她倾吐心事，没有让她介入自己的精神世界，他的所想所为都是一个人的意志，以至于女友时刻在抱怨：根本不明白他在想什么。

梁太是个住在公寓里的家庭主妇，她会听磁带唱片、跳舞。即便中年，风韵犹存，不经意耷拉下来的吊带、汗涔涔的脖颈、随意挽起的头发，举手投足流露着成熟而又自然的性感。

风韵犹存的梁太

她和丈夫老梁有个儿子，她的青春都耗费在照顾两个男人身上，几乎没有自己的时间。但儿子因病逝世、酗酒的丈夫意外死亡后，她的时间突然多了起来，反而不知道该做什么。

——这是一个为别人而活、忘记了怎样为自己而活的女人。

但梁太的孤独或许并不是从丈夫去世开始，因为她对丈夫的感情同样是淡漠的。

酗酒的丈夫对妻子来说是个噩梦，正因为他酗酒才没听到儿子发病时的求救。以及老梁死后，她说自己“哭不出来”。

但她还是在溪边哭过一回，可这是为自己哭，还是为丈夫哭——又是一个暧昧的问题。

老梁死后，梁太和王学明，原本身处两个世界的陌生男女产生了交集。

王学明一开始接近梁太的情感就是暧昧的。

他说自己“在找一个人，我捡到他的东西，想要还给他”，但找上梁太的王学明显然做了多余的事。

他弄坏梁太家的空调，又免费帮她修；

王学明帮梁太修空调

让她坐自己的车；

跟在她后面，以不现身的方式阻止了她轻生；

又在两个男人上门骚扰时奋力出手，帮她解围。

另一边，梁太帮王学明敷伤口，留他在家吃饭，告诉这个陌生人自己的生活遭遇和感受，敞开了心扉。

和王学明待在一起时，梁太像是焕发了新的生命力。空荡荡的家因为王学明的有意接近找回了生活的烟火气。

梁太焕发生机，眼带笑意

饰演王学明的彭于晏在接受采访时说：“学明好像和梁太在一起才有归属感……他明明应该和女朋友才最开心，但他跑去梁太身边，这是愧疚感吗，这只是愧疚吗？”

这段暧昧的情感关系引人遐想，但始终克制，没有出现在一些观点看来顺理成章的激情画面，甚至没有任何的肢体接触。

在故事最后，王学明走出监狱那一刻，显然是希望看到梁太来接自己，但终究没有出现她的身影。梁太有了工作，又极富技巧地明确拒绝了另一个男人抛来的暧昧。对方问她：“你不是害怕一个人吃饭吗？”她回答：“现在不怕了。”

王学明与梁太共进晚餐

两条曾经相交的线，似乎一瞬间又各奔东西，没有了交集。

这是一段什么样的关系，在王学明和梁太中间滋长的是什么情感？

导演温仕培听到了来自观众对它的几种定义：伪母子，或是有化学反应的情爱，又或两个孤独、受困的陌生人相互取暖。

监制宁浩与导演温仕培交流

但他回应称，这些定义都没法非常确切地形容他们这一对的关系。

饰演梁太的张艾嘉在首映礼上说：“这部影片是一种情绪，一种感情，但这种感情你没有办法去说清楚。不要去解释那么多，去感受就好了。”

缺失的真相

“悬疑”是《热带往事》的一个标签，悬念之所以产生，不是故事本身扑朔迷离，更多是通过剪碎时间线、打乱前后顺序、分散关键信息完成的。

它有意模糊甚至省略了一些关键环节，造成了事实真相的暧昧。

从故事一开始我们就知道，王学明进了监狱，但他入刑究竟是因为什么，故事并没有交代。

王学明入狱

从前后20年的时间跨度来看，无论是撞人肇事抛尸、还是在与枪手搏斗中防卫过当，都不至于如此长的刑期……那么王学明还做了什么？

老梁为什么被追杀？

从头到尾没露脸的枪手和老梁有什么恩怨？

梁太真的对老梁的事一无所知吗？为什么警官对她说：“没必要袒护他。”

王砚辉警局窥视

梁太对间接导致儿子死亡的丈夫有没有怨恨？

这些问题都没有答案。

为什么《热带往事》不追问更多真相呢？

影片当中曾出现过这样一句台词：“认识到人性本恶并不是人类的羞耻，真正应该反省的是面对着真理，却不敢去正视它。”

《热带往事》

那么《热带往事》的不追问和戛然而止，是否意味着真相中隐藏着无法直视的人性之恶？

在首映礼上，导演温仕培这样概括影片的主题：“这部电影是关于回忆和救赎。”这两点集中体现在王学明身上，但通过王学明一个人的回忆显露出来的也许只是真相的冰山一角。因为温仕培还提示：“我印象中回忆应该是模糊的，甚至是不可靠的。”

那么王学明的回忆有没有说谎？他是不是忘记了什么？光是一次意外车祸值得他自我救赎吗？王学明和没有露过脸的枪手是什么关系？他们有没有可能是一个人？——《搏击俱乐部》和《记忆碎片》曾经揭示过类似的可能性。

王学明与影子杀手

这些联想和追问并非没有意义。

——因为没有真相、或只有片面的真相，我们无法分清善恶是非，《热带往事》张扬人性复杂的同时，也带来了对道德伦理价值的模糊和暧昧。

2018年影片开机时，导演温室培说，不想讲大道理，只是想单纯的讲讲人的故事，还有他们所处的世界，这是一个道德伦理极其复杂的灰色世界，他们生于乱世，无善无恶，亦善亦恶。

《热带往事》的原名叫《犯罪概率》，这个名字像是在追问“我们与恶的距离”。

彭于晏一脸疲惫躺在雨中

王学明与恶的距离不会只是一次车祸肇事，那么作为全剧唯一温良的梁太，她犯罪的概率又有多大？

有了上述这些疑问，哪怕只是对“王学明是善是恶”这一个焦点，我们已经不能仅凭现有的碎片文本做价值判断。

《热带往事》之所以跳过关于“真相”和“价值”的问题，或许还有一个理由。

饰演王学明的彭于晏在采访中谈及对剧本的感受时说：“我们永远都找不到真正的答案，只是找到一个活下去的理由。”

只是，20年刑满后，当王学明走出监狱，小跑在阳光之下，没有拉碴胡髭和阴郁的脸庞，他真的完成了救赎，可以拥抱新的生活了吗？

作者 | 陆茗

编辑 | 季洁

排版 | 茜雯