一、
1997年,冯小刚兴冲冲地搞了一个剧本,但他那时脑门上挂着“票房毒药”4个字,吓退了所有投资人。
关键时刻,北影厂来了一位土豪老板,说想投资电影,北影厂厂长喜出望外,盛情款待。
土豪老板问:“你每年的电影投资需要多少钱?”
北影厂厂长答:“以目前北影的状况来说,大约需要8千万,然后就可以靠影片盈利自己造血了。”
不料土豪老板说:“给你两个亿怎么样?”
北影厂厂长答:“用不了。”
土豪老板忽然笑了,说:“我说的是两亿美元。”
一听说有老板要投资两亿美元,众导演都高兴坏了,个个摩拳擦掌,这个要拍玄幻巨制,要2个亿,那个要拍史诗大片,要1个亿……场面搞得跟《西虹市首富》里王多鱼为众人圆梦一样,声势十分浩大。
冯小刚预算最少,才区区500万,搞得他特别后悔,怪自己抓的题材不是大制作,恨不得当天晚上就连夜写个《越王勾践》《火烧赤壁》什么的……
一周之后,土豪老板跟众导演召开座谈会,睥睨天下,边剥花生边说:
“我们现在正论证一个惊天设想,把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原,彻底改变那里恶劣的生态环境,摘掉那里的落后帽子,把青藏高原变成美丽富饶的鱼米之乡。”
冯小刚直接听傻了,此后很长一段时间,一闭眼脑瓜就嗡嗡的,全是炸喜马拉雅山的画面……
临走之际,土豪老板问冯小刚:“你的贺岁片我投资,叫什么名来着?”
冯小刚搓了搓手说:“《比火还热的心》,说的就是您这种人。”
后来,土豪老板果然给北影打了钱……但一共只打了36万美元,然后就消失了。
这位土豪老板,叫牟其中。想当年,牟老板名震一时,可不是这样的做派。
二、
牟其中生于重庆万州,1959年他18岁时高考落榜,后来辗转2次均求学失败,遂扎进玻璃厂,当了一名锅炉工人。
那个年代的年轻人有政治情结,牟其中熟读马列、伟人著作,广阅法律、哲学书籍,有了思想理论和文化支撑,口才绝佳,想法天马行空。
1974年,33岁的牟其中与他人合著《中国向何处去》,批判那场运动,被扣了大帽子押入死牢,后来甚至被拍下了用于发布死刑布告的照片……
在等待判决的过程中,牟其中很痛苦。他受不了没人跟他说话,就抓了些蟑螂放到空纸盒里,警卫听到声响误以为他在挖地道,端着枪跑过来……
牟其中很得意:“我用小小的蟑螂就把警卫骗了!”
1979年,运动结束,牟其中得以捡回一条小命。妻子杜宗莲劝他:不要瞎折腾,踏踏实实过日子。但牟其中不听,立志要做经济体改的“试验田”。
一年后,牟其中辞去工作,向亲戚借了300块钱和一张饭桌,创办了中国内地改革开放后第一家私营股份制企业。
他率先提出“包换”概念,凡从他公司购买黑白电视机等电器,都可在一定时间内调换。同时,他还开展代购、代销以及代托运等业务。于是仅用了一年,就赚了8万块钱,成了“万元户”!
牟其中的业务能做这么大,是利用了当时银行结算等金融产品的时间差,解决了钱的问题,讲人话就是“空手套白狼”。但牟其中有更高逼格的说法,称之为“空手道”理论。
既然是“空手道”,明显不符合当时主流的经济市场。于是1983年,42岁的牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名“二进宫”了。
牟其中的一意孤行伤害到太多人,妻子杜宗莲和他离婚,老母亲迈着一双小脚走在崎岖的山路上给他送饭。
但此时,另一个女人却对他不离不弃。
三、
这个女人就是,从牟其中第一次创业,就跟随二姐夏宗珍加入了牟其中公司的夏宗琼。日后,两人还将琴瑟和鸣,并搞出惊天大动作……
牟其中二次入狱后,不玩蟑螂了,开始挥毫泼墨,写下好几篇时政文章。这些文章传到外界,引起相关部门重视,11个月后,牟其中再次被释放……
牟其中第二次出狱时,经历过一次失败婚姻的夏宗琼带着儿子,嫁给了牟其中。
此后几年,牟其中在河南做油脂被人骗了钱,在唐山收海蜇皮卖不掉,到美国买白糖却赔钱卖给广西糖厂,从韩国进冰箱被积压在海港……赔了不少。
直到1989年,牟其中48岁时,坐火车到北京推销竹编藤器,途中遇到一河南人,两人棋逢对手,天南地北地胡侃起来。
从此人口中,牟其中得到消息:面临解体危机的苏联想要卖图-154飞机,但找不到买主。他摸了摸脑门后面的大背头,打起了飞机的主意。
从那以后,牟其中也不卖竹编藤器了,专门在北京郊外租了一间民房,四处打听有谁要买飞机。
万没想到,最后他真在山东、河北、河南、重庆以及四川等七省组织了500车皮轻工业品,换回4架图—154飞机,卖给四川航空公司,赚了1个亿!
牟其中和他梦幻般的战绩,在各版本的文学作品加持下,被一步步推向神坛。
登上人生巅峰的牟其中,趁势将一大批人才招进他的南德集团,成立报社、外事翻译部、欧洲筹备处、苏东贸易部、765工程部以及航空货运部……
但老南德人都知道,大部分部门都是摆设,因为“南德有牟总一个人操心就够了,其他人只需要听招呼。牟总需要的是你这个人的牌子。”
牟其中喜欢端着大茶缸子给知识分子讲课,他说孔子讲学弟子三千,而他只要三四百人。一旦有了奇思妙想,牟其中就需要知识分子搬着小板凳前来参加会议。可以不带嘴巴,但必须带耳朵和手掌。
因为牟其中需要有人聆听和鼓掌。他也直接挑明了:“你们什么事也不用干,车照坐,饭照吃,钱照拿,比铁饭碗还铁饭碗啊!”
南德高光时期,冯仑曾是牟其中的第一副手,他全程参与了倒卖飞机的前期准备工作。公司上下大小事一把抓,甚至牟其中母亲去世时的寿衣,都是冯仑帮她穿的。
但由于经冯仑之手进来南德的人很多,牟其中起了疑心,派人监视冯仑。冯仑目睹了牟其中管理公司的江湖路数后,决定出手治一治牟其中。
四、
冯仑研究了张学良传记,一度计划“兵谏”。最后因忌惮牟其中身上的“匪气”才作罢,带着王功权、王启富等离开南德,在海南成立了万通公司。
从此,两人的关系陷入冰点。
冯仑临走之际,南德集团来了一个20岁的女孩,她是夏宗琼的八妹夏宗伟。
牟其中倒腾飞机那会儿,因为要跟俄国人打交道,夏宗琼就把妹妹送到北京师范大学学俄语。后来夏宗琼因为负责南德融资,忙得头大,就让妹妹辍学替她带孩子,辅导功课。
再后来,夏宗琼又把妹妹安排进南德上班,给姐夫当秘书。夏宗伟人很安静,话也少。牟其中字迹潦草,夏宗伟就整理出来写成文章,再对外发布。
但48岁的牟其中,那时并不喜欢这个20岁的小姨子。他更欣赏另外一个北大法律系毕业的女秘书,经常带她出国。不料这位女秘书见了世面,有了想法,就离开了他。
而夏宗伟因为中途辍学,专业不精,牟其中经常会因一些小事训斥她,夏宗伟羞愧得嚎啕大哭,但哭过以后,她依然踏踏实实地做自己该做的工作。
那两年,是牟其中和南德最风光的时代。他创造的商业奇迹成为美国斯坦福大学的教学案例,全国慕名而来者众,纷纷要加入南德集团。
涉世不深的夏宗伟,不知不觉地把姐夫当成了精神偶像。
在众星捧月和诸多光环加持下,牟其中被誉为“商业狂人”,开始飘了。
五、
一开始,牟其中还比较清醒,搞项目张口只是几千万。后来,他张口就是:
投资100亿开发满洲里,投资50亿根治陕北的荒漠化;提出投资100亿在上海建118层的世界第一高楼;要在上海和宁波之间建一条高速公路,涉及资金2300亿……
“问题不大”成了牟其中的口头禅。他从不觉得自己是在说大话,反而觉得很多时候是往小了说的。
1992年,51岁的牟其中要造卫星,夏宗琼再也忍受不了,决定离开牟其中,独立开公司。
南德野蛮发展的这几年,夏宗琼一直负责融资,来支持牟其中花里胡哨的想法和项目,日子过得跟过山车一样,做梦都在尖叫。
如今,赚到钱了,本想着可以安稳过日子,没想到,牟其中还要瞎折腾。所以,她向牟其中提出了离婚。
南德的一个高层劝她,要万变不离‘其中’,不要分家。
但夏宗琼不为所动,离婚后得到一套房子,后来跑到美国去创业。
牟其中则与俄罗斯合作,成功地发射了“航向一号”电视直播卫星。1994年起,南德集团开始制造航向系列卫星。
这一年,《福布斯》将牟其中列入全球富豪龙虎榜,位居中国内地富豪第4位。《财富》杂志则将他定位为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”。
随后,牟其中又想投资电影,遇上了无人投资的冯小刚。
1997年,我们开头讲过的一幕发生以后,冯小刚放弃导演片酬,在北影厂厂长等人帮助下,终于将他的电影搬上大荧幕,改名《甲方乙方》。但投资人名单里,并没有出现牟其中的名字。
不过,牟其中要炸喜马拉雅山的设想,却被冯小刚搬到了电影《不见不散》里。
同年,因为银根紧缩等政策出台,让搞卫星需要大量资金的牟其中举步维艰。这时,一个叫何君的人出现,帮牟其中解决了资金问题的同时,也把南德集团拖向了无底深渊。
1999年的一个清晨,58岁的牟其中在上班途中被警方拦下,后以涉嫌信用证诈骗罪被检方批准逮捕。30岁的夏宗伟也受牵连,进了牢房。
一年后,牟其中被判无期徒刑,牟其中不服,提出上诉。
牟其中在狱中写上诉材料时,南德集团也树倒猢狲散。
31岁的夏宗伟服刑17个月后被释放,她变得一无所有,却比谁都勇敢。
六、
夏宗伟一直觉得自己很委屈,只替牟其中安排下工作日程,写写文书,就被关了17个月。她决定查找证据为自己翻案。
在这个过程中,夏宗伟发现牟其中信用证诈骗案“三个关键证据都是伪造的”,她又决定为牟其中翻案。
只不过,夏宗伟此时没钱没工作没人脉,想找个安身住处都难。为了能经常去监狱探望牟其中,夏宗伟谎称自己是他的老婆……
在很长一段时间内,夏宗伟见牟其中一次就哭一次。很多人都不理解她:不丑、不傻、不呆,为啥放着正常人生活不过,非要再为牟其中浪费青春?
夏宗伟的解释是:“我不管他,他一个老人怎么办?”
或许被夏宗伟的行为感动了,很多以前的南德同事慢慢跟她取得联系,愿意各尽所能帮助她。夏宗伟成了一个职业申诉人,像一个没名没份的孤魂野鬼,穿梭在北京和武汉,往来于律师、法院、监狱之间……
牟其中在电话里跟夏宗伟说买资料,夏宗伟通常买两份,一份给牟其中,一份留给自己。每当牟其中说第几页有什么,夏宗伟赶紧翻到那一页去看。
牟其中的语速很快,语句不全,但只要他说了前半句,夏宗伟就能猜到后半句。牟其中把夏宗伟视为唯一亲近之人,但极少问夏宗伟生活过得怎么样。
有时,当电话响起,夏宗伟死死盯着,明知是他的电话,却不想去碰。有时,她也会对牟其中发泄情绪。她想过放弃,想过逃离,但每次都妥协了。
不过,夏宗伟的努力也算没有白费,2003年9月,牟其中被改判为有期徒刑18年。
在蹲大狱的日子里,有很多人前来探望牟其中,但大多数都是陌生的企业家,亲人屈指可数。第一个请求探视的,是牟其中的第一任妻子,杜宗莲。
不过,杜宗莲的请求未被批准,临走前留下了几百元生活费。后来,牟其中曾让夏宗伟去给她送生活费,杜宗莲拒绝了,说她生活得很好,不需要。
第二任妻子夏宗琼也经常回国,偶尔跟八妹夏宗伟吃饭,从来不提牟其中。
有一天,一位想借助牟其中打官司的机会出名的律师找到牟其中,说:“冯仑找过我,说只要老牟你给他写封信,他就可以借给你一笔钱做律师费。”
遥想两人当年恩怨,高傲的牟其中陷入天人交战的艰难抉择。
七、
但最终,牟其中还是选择了接过律师替他拨通的电话,对那头的冯仑说:“我是牟其中,我没出事。给我拿些钱,回头我还给你。”
夏宗伟带着牟其中的亲笔信几经辗转,没见到冯仑。冯仑只在电话里回了一句“我不在公司,你放前台吧”,便杳无音讯。
原来在判决没有明朗之前,冯仑摸不清给钱属于啥性质,不敢给钱,只表示:“牟其中劳改出来了,生活上所有的事归我冯仑管,我负责养老送终。”
吃闭门羹,已经是夏宗伟司空见惯的事了。为了筹钱,她找过欠牟其中钱的人,大多数人都不认账了,她只能靠着亲人和几个朋友的资助支撑。
但待在监狱里的牟其中对钱没有概念,他经常会说:“没钱了,再寄点钱过来吧。”他不知道每个月的水电费、煤气费、电话费、火车票、复印费、药费、资料费、房租和律师费等等,夏宗伟是怎样解决的……
在大牢里蹲了10年,69岁的牟其中神气不减当年,在狱友眼中,他像是天外来客,每天反思、读书、写作超过12个小时,写的大都是政经文章。
深陷囹圄,却忧思“天下”。但牟其中仍然沉迷于“空手道”理论。
潘石屹曾问了一个关于炸喜马拉雅山脉的细节:“你把横断山脉炸了的话,要形成堰塞湖怎么办?”
牟其中说:“这是工程技术问题,专家怎么解决我不知道,我们只是这样规划,请了几十位专家干这个事。最后(我被)抓起来了,就没干成。”
2010年,69岁的牟其中突发脑淤血,命悬一线。41岁的夏宗伟被紧急通知到武汉洪山监狱,她被吓呆了,自责是自己之前那几句话刺激了他:
“你的儿子在美国身体出了状况,没有钱做手术……认罪吧,他们说你认罪了就能假释了。”
牟其中最终同意申请假释,但提交申请的前提是“认罪”。
他被抢救过来后,还没恢复正常,就被担架送到了返回监狱的警车上。
这是牟其中10年来,第一次看到“外面”,他强撑着虚弱的身子,挣扎着坐起来说:“我想看一看外面。”
但随行的医生一只手就把他按下了。
八、
从此以后,牟其中开始疯狂锻炼身体:冬天洗冷水澡,做自编体操,跟电视上学的双手双脚爬行,每天坚持30分钟……他还订了报纸,习惯站着阅读,说是可以“保持头脑清醒”。
2012年,夏宗伟照常去探望牟其中,一想起他在监狱过了12年,就忍不住感慨万千,只觉得站在监狱门口,就像站在牟其中家门口一样。
她随手用手机拍了一张照片,遭到狱方阻挠,并要求写检查。原先快要忘记的伤痛,以及多年以来的委屈,骤然袭来,夏宗伟顿时嚎啕大哭起来。
牟其中看到眼睛红肿的夏宗伟,问:“怎么啦?”
夏宗伟回答:“没事,冻的。”
就这样,夏宗伟为了牟其中,从31岁到47岁,奔波了16年,一个女人一生中最该阳光灿烂的年华,她是在煎熬和灰暗中度过的……
2016年,75岁的牟其中即将出狱,他在电话里兴奋地向47岁的夏宗伟交代了很多事情。但夏宗伟比他考虑的还周到:
牙刷、牙膏、剃须刀……买什么样的鞋、什么样的衣服去接他出狱,出狱后的用药。怕遗漏,她的清单列了一遍又一遍,写满了好几页纸。
夏宗伟一直希望牟其中能提前出狱,能在好一点的环境里安度晚年。为了迎接他出狱,她时刻准备着,每一季都给牟其中准备好换洗衣服。然而却是:
“夏天的买了,人还没出来,又买冬天的……”
夏宗伟的心情是复杂的,她曾跟牟其中说,感觉“搭上了一辈子”。
牟其中前后坐牢近24年。他也思考过,自己受苦煎熬、又死里逃生,这一切的价值和意义是什么?
因为他个人的想法和行为,家人离他而去,很多寄希望于他的人,受到了不公正待遇,甚至改变了人生轨迹。
牟其中说:“时间是无法补偿的,钱再多也没用。”他也有“深深的负疚感”,坦言“还不清、还不起的是人情债。”
很多人问牟其中,你后悔过吗?牟其中说:“前半生不犹豫,后半生不后悔。”
有人也同样问了夏宗伟,夏宗伟说:“经历,也算是一种财富。后悔,也改变不了现状。”
2016年9月,夏宗伟开车将出狱的牟其中接走,那一刻,牟其中表情平静。
在《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》中,有这么一句话:“牟先生虽已年届76,但健康尚可。最近他得诗一联‘人生既可超百载,何妨一狂再少年’……我们坚信南德试验一定能如期起航。”
而今年,牟其中81岁了。那些曾经的豪言壮语,像旧日绮梦,仍在记忆里飘荡。只是青山依旧,沧海桑田,夕阳虽然好,已是黄昏了。
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀头条号
到申请执行程序了还需要找律师吗,官司打赢了申请强制执行期限
打官司的目的是要钱那么赢了官司怎样申请强制执行?执行案件通常会有正在执行中、终结执行、恢复执行等几种状态关于法院执行的期限你又知道几个呢?如果被执行人... 时间:2022-11-25梦见帮老公找律师 律师费太贵,梦见咨询律师好不好
一、1997年,冯小刚兴冲冲地搞了一个剧本,但他那时脑门上挂着“票房毒药”4个字,吓退了所有投资人。关键时刻,北影厂来了一位土豪老板,说想投资电影,北影厂厂... 时间:2022-11-25找律师填个表多少钱,找律师写材料多少钱
近日,一个名为欧阳志鹏的电诈犯罪嫌疑人因被通缉的悬赏金额仅有4元,引起广泛关注。据报道,4元是民间平台“人民赏金”上的网友众筹金额,并非警方悬赏金额。截... 时间:2022-11-25怎样找靠谱的律师,怎样找可靠的律师
不论是普通老百姓,还是企业公司,没人愿意打官司。每当遇到法律纠纷,不得不通过诉讼解决问题的时候,大家的普遍反应就是一个字——难!没错,打官司确实难,但主... 时间:2022-11-25西湖律师找律师多少钱,尽职辩护,律师需要学会保护自己的权利
这些年经常有知名律师被禁业甚至吊证,让人很是心疼。记得那次在西湖请广州某律师吃饭,就给他讲了个故事。许褚赤膊上阵,多中了几箭,鲁迅说活该,谁叫你不穿盔... 时间:2022-11-25